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Le plus radical des penseurs politiques du XVlIe siécle francais n'est pas un
huguenot mais un loyal catholique. Il n'a recu que peu d'attention de la part des
historiens du droit et des théoriciens du politique, fussent-ils seiziémistes!. A témoin,

I'ouvrage panoramique et, par ailleurs, original de Quentin Skinner, The Foundations

of Modern Political Thought, qui accorde a La Boétie deux allusions tirées de

Montaigne, dans le sens d'un conservatisme légaliste et plat?. Yves Roy porte
explicitement le méme jugement rapide et distrait dans son ouvrage Autorité

politique et liberté, entierement consacré a 1'énigme de la sujétion, de I'obéissance et

de la soumission politiques3. Pourtant, des 1936, dans L'essor de la philosophie

politique au XVIe siecle4, Pierre Mesnard avait, le premier, souligné l'intérét

spéculatif majeur des théses du Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La
Boétie.

Or, deux travaux récents, prenant tous deux la forme d'une édition du Discours

modernisée et commentée, sont venus éclairer le texte d'une maniere désormais
irréversible. D'une part, dans un livre qui ne porte méme pas son nom en page
couverture®, Simone Goyard-Fabre a produit la meilleure analyse des éléments
anthropologiques, juridiques et politiques du Discours. En un peu plus d'une centaine
de pages, elle en examine les propositions pour déduire rigoureusement les
présupposés et les conséquences rationnelles qui reconstituent la these complete de
La Boétie sur 1'égalité naturelle entre les hommes, sur l'universalité de la raison, sur
I'impératif de la laicité dans la sphére du public, enfin, sur la nécessaire abstraction
ou doivent se penser les structures de I'Etat concues en dehors des personnes
concretes des gouvernants et des gouvernés. La force de cette lecture tient a la
méthode qui écarte d'abord I'écran rhétorique du Discours pour faire parler le noyau

d'intuitions si nettes, souvent jetées au lecteur en raccourci. Contre la rigueur d'une



pareille extrapolation discursive, nous ne voyons presque rien a invoquer. C'est
d'ailleurs la méme méthode de traitement du texte qui est appliquée ici, avec un
résultat différent.

De son c6té, dans sa propre édition® (qui ne tient pas suffisamment compte de
la précédente), Gérald Allard a centré son analyse sur l'institution de la spheére du
privé fondée sur le droit naturel inviolable. Allard estime en effet, que toute
I'entreprise de La Boétie vise, si 1'on peut ici jouer avec une formule kantienne, a
limiter le public, ou méme a l'abolir, pour étendre le privé. Le fait que le tyran occupe
les deux espaces a la fois dénature 1'un et l'autre.

Avec certains aménagements, on pourrait concilier les interprétations de
Goyard-Fabre et d'Allard en une seule lecture cohérente. Toutefois, ni ces deux
commentateurs, ni les critiques plus classiques?, n'ont cru bon de s'arréter a une
dimension véritablement énigmatique du Discours: l'ambivalence de la raison dans
I'homme, c'est-a-dire la duplicité avec laquelle tantét la raison travaille a la
conscience de sol, tantot elle y fait activement obstacle. Lorsque Goyard-Fabre écrit
que le Discours «ne laisse découvrir ni perspective étatiste, ni puissance de
I'idéologied», elle a tort pour la derniere partie de la proposition. Car on trouve bel et
bien chez La Boétie une typologie (anhistorique) de la conscience aliénée. L'esquisse
en est assez claire, croyons-nous, pour constituer la premiere doctrine moderne de
I'déologie. Cette découverte du jeune La Boétie peut méme fournir l'articulation
logique fondamentale du Discours, mais on ne gagnerait rien a réduire a un seul
propos la pluralité plutot encombrante de sa trame saccadée et bariolée. Il existe,
pensons-nous, plusieurs vérités d'un pareil discours et, pour une ligne d'ordre qu'on
en dégage, son vivant désordre ne s'en trouve pas réduit, fort heureusement.

Il s'agit i1c1 d'établir que La Boétie fournit, de manieére fragmentaire et
récurrente, imagée autant que conceptuelle, une these selon laquelle on ne saurait
expliquer le maintien de la tyrannie dans la durée sociale sans poser un tres curieux
mécanisme symbolique qui prend le relais de la force des armes, a l'insu du tyran,
aussi bien qu'a linsu des tyrannisés. Ce mécanisme répond a la définition
contemporaine de l'idéologie, par exemple a celle de Claude Lefort: «systéme de

représentations qui tient par soi et convertit en conditions universelles de 1'expérience
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les conditions de fait de la pratique sociale et du discours social»®. La doctrine
boétienne du fondement de la tyrannie propose un tel systéme. Elle n'en donne
cependant que la figure restrictive: distorsion des conditions objectives d'existence,
paralysie de l'action collective, universalisation de l'intérét de l'oppresseur. C'est dire
que, comme la plupart des théoriciens de 1'idéologie d'ailleurs, La Boétie néglige le
role clarificateur et créateur de 1idéologie en tant que dimension indispensable de
I'action, dans le cadre de la tyrannie ou d'un régime qu'il reconnaitrait conforme a la
nature humaine. C'est pourquoi il oppose la représentation idéologique au discours
vral, comme une rationalisation faussée s'oppose a un savoir, depuis lequel l'erreur se
laisse identifier. Notre siécle a de méme connu des définitions de 1'idéologie comme
I'autre de la science. Lefort et Althusser ne servent ici que de repéres pour mesurer
jusqu'ou La Boétie remplit, a sa maniere, l'intuition du phénomene idéologique. Car,
en soupconnant la raison de duplicité, il tranche sur 1'horizon de tous les optimismes
de la raison du milieu et de la fin de son siécle. Sa perspective 1'éloigne aussi des
formes du scepticisme de son temps qui constitue l'autre terme de l'alternative recue
alors, et que l'on trouve, entre autres, chez son ami Montaigne. Pour trouver une
doctrine qui s'apparente au pessimisme anthropologique boétien, il faudrait plutot
chercher du coté de Feuerbach et du Hegel de la dialectique du malitre et de 1'esclave.
Tout I'intérét du traitement qu'applique le Discours a la vieille question usée
de la tyrannie tient a ses postulats naturalistes tranchés. Une fois rompu le lien de
subordination entre la cité terrestre et les desseins de Dieu, il faut penser ce monde-ci
comme théatre d'événements proprement humains. Avant ce changement d'axes, la
notion de nature humaine reste floue. Elle répond maintenant a une nécessité
épistémologique forte. Le sens transcendant perdu doit donc étre remplacé par un
sens fini. L'homme en devient le fondement, le moyen, la fin, par ou il s'institue en
ultime responsable et en interprete privilégié.  Machiavélien par le mode
d'interrogation, La Boétie s'affirme érasmien par son irénisme. Il ne dispose pas des
catégories abstraites modernes du droit, tels le contrat, la souveraineté et la
citoyenneté. Ce n'est donc pas en tant que juriste qu'il nous intéresse, mais plutot en
tant que fondateur de I'anthropologie politique. Le premier, il prend exclusivement le

point de vue des gouvernés, de ceux qui subissent le pouvoir. Sa question est la
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suivante: si, avant toute accession a quelque statut politique que ce soit, les hommes
naissent naturellement libres et égaux, comment expliquer qu'ils acceptent et
adoptent «ce mal d'étre serf et esclave» qu'abhorrent ouvertement les bétes sauvages
et méme, quoique plus discrétement, les animaux domestiqués?

A un vice aussi répandu, une explication éthique ne saurait suffire, selon La
Boétie qui n'ignore pas la dénonciation continue de la tyrannie, depuis Platon.
«Appellerons-nous cela lacheté? Dirons-nous que ceux qui servent ainsi sont couards
et recrus?”» Certes, ils le sont. Et c'est précisément ici que s'arréte le moralisme des
érasmiens qui conclut, comme Salluste ou Tite-Live, au devoir de vertu et de piété.
Non pas La Boétie, pour lequel la déchéance morale est un symptome lui-méme
problématique: elle fait donc partie de la «monstruosité» énigmatique dont il faut
rendre compte. Car il s'agit de rendre intelligible le fait qu'une dégradation
anthropologique «contre nature» est elle-méme, en quelque facon, étrangement
naturelle. La nature pourrait-elle se dédoubler?

La modernité que La Boétie partage avec Machiavel consiste, entre autres
traits, en cette objectivation du «mal politique» : vice chez I'un, corruption chez l'autre,
ces maux renvoient a la privation de la liberté par suite d'une démission de la vertu.
Or, sans rompre le lien avec l'intention abjecte qui, chez les érasmiens, explique le
mal par sa cause éthique, Machiavel et La Boétie naturalisent le mal, c'est-a-dire
qu'ils problématisent la réponse traditionnelle en la déplacant vers le champ socio-
politique. Et, dans ce nouveau cadre, la cause alléguée par 1'éthique n'en est plus
une. Les intentions n'ont plus, en effet, qu'un statut indicatif, appelant a la recherche
des faits politiques qui agissent sur la conscience sans étre toujours conscients. La
lacheté, par exemple, n'apparait plus comme explicative mais plutét comme
énigmatique : elle est signe des facteurs déterminants qu'il faut identifier dans 1'ordre
objectif. La déchéance est un effet qui demande une explication naturellel®.

«Cherchons donc des hypotheéses, si nous pouvons en trouver, pour expliquer
comment cette opiniatre volonté de servir s'est si profondément enracinée qu'il semble
maintenant que l'amour méme de la liberté ne soit pas si naturel.»

Il convient en effet de chercher de nouvelles hypothéses puisque toutes les

dissertations d'école ont ignoré la collaboration active des serfs a leur propre
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oppression. Et I'hypotheése académique d'une rationalité unidimensionnelle ne peut
rendre la tyrannie intelligible. Pour l'expliquer adéquatement, La Boétie renonce a
priori a l'angélisme de la tradition. Il expose trois hypotheses dont il montre la
congruence avec sa lecture de la situation anormale a éclaircir: d'abord la coutume
qui, en institutionnalisant l'ordre de la servitude, naturalise en fait ce qui reste, en
droit, contre nature; ensuite la psychologie sociale de la répression exercée par la
pyramide des tyranneaux; enfin, la nécessité que la dégradante tyrannie présente
quelque obscur intérét pour leur répugnant état, chez les esclaves eux-mémes. C'est
précisément ici qu'intervient la doctrine de 1'idéologie.

Or, le développement de ces hypothéses fait clairement apparaitre que la
troisieme fonde les deux premiéeres en ce sens qu'elle en constitue la condition de
possibilité. Cela signifie que l'essence de la servitude volontaire n'est pas a chercher
dans l'ordre social ou politique. La Boétie I'assigne a une structure anthropologique
plus fondamentale. Il soutient que, dans la nature humaine indéniablement
rationnelle, il existe un versant de rationalité négative et mortifére, capable de faire
échec aux aspirations de la rationalité positive. Or, la raison positive est la source
exclusive de l'aménagement du registre politique. Comme, dans la tyrannie, on doit
reconnaitre 1'oeuvre de la raison négative, il s'ensuit qu'on doit y voir la négation du
politique dans une sinistre déchéance ou tyran et tyrannisés perdent non point la
raison mais bien leur caractere humain. Tous les éléments de cette these sont
énoncés dans le Discours, singulierement les procédures de la rationalité négative, la
dénégation aveugle opposée a l'expérience, la justification des rapports de forces, leur
transformation imaginaire en destin universel, la falsification des rapports
horizontaux entre les hommes, bref, toute une phénoménologie de I'aliénation
1déologique en tant que déréalisation du monde et de soi.

D'une maniere non linéaire, métaphorique et polémique, La Boétie pose deux
spirales d'attitudes en tension. La premiere et la seule objective est celle qui exprime
la nature humaine fonciere et irréductible. Son noyau se situe dans la liberté
«native», inaliénable et inviolable en droit. La liberté n'est pas une conquéte de la vie
sociale, mais plutét un donné brut, spontané et universel: «... il ne faut pas douter

que nous soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes compagnons et que
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personne ne peut penser que la nature ait mis quelqu'un en servitude puisqu'elle
nous a tous mis en compagnie.» L'entendement suffit pour avoir l'intuition de cette
évidence. Il s'agit de l'entendement en tant que raison droite, c'est-a-dire comme
moyen d'acces immédiat a la nature. L'intuition nous apprend que «si nous vivions
avec les droits que la nature nous a donnés et selon les enseignements qu'elle nous
dispense, nous serions naturellement obéissants aux parents, sujets de la raison et
serfs de personne» Et, pour La Boétie, ce constat a valeur normative. Dans la
liberté, il voit la valeur anthropologique supréme qu'il faut cultiver et défendre avec
une vigilance instruite. La liberté est gardienne des autres valeurs qui se perdent
sitot qu'elle est compromise. La these de l'organicité des valeurs rend compte ici de la
contamination globale de la conscience.

De plus, dans une conception dynamique, providentielle et téléologique de la
nature humaine, ce bien que constitue la liberté innée n'est pas livré aux accidents
des circonstances sans une force auxiliaire: «Il reste donc que la liberté est naturelle
et, de la méme maniere, a mon avis, nous sommes nés non seulement en possession
de notre indépendance, mais aussi avec l'inclination a la défendre» En droit donc, il
n'apparait pas possible que cette liberté se perde tant que I'homme reste vivant. Et,
en un premier temps, La Boétie affirme qu'une simple inspection de l'esprit suffit
toujours, méme dans I'état de servitude le mieux ancré, a recouvrer son évidence par
un jugement objectif qui affranchit réellement. Aussi, il n'enjoint pas les serfs a
briser la tutelle extérieure, mais leur dit simplement: «Soyez résolus a ne plus servir
et vous voila libres.» Belle simplicité. La condition est de garder le contact avec so1
pour reconnaitre immédiatement sa propre nature en toute circonstance.

Or, c'est ce rapport transparent de soi a sol qui est atteint, dans la pathologie
de la tyrannie. Le désordre rompt le contact avec les évidences naturelles. Alors
I'impossible se produit; on observe l'inconcevable: les hommes tombés en servitude y
demeurent apparemment de leur plein gré, de facon commune et courante: «Si on
voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million
d'hommes qui ne s'attaquent pas a un seul, dont le mieux traité de tous en recoit ce
mal d'étre serf et esclave, comment pourrons-nous nommer cela?» Pour rendre ce

phénomeéne intelligible, il faut sortir du cadre précédent. La servitude est consentie
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pour des raisons que la droite raison ne connait pas. Il faut, en méme temps supposer
que ce mystérieux et suicidaire consentement précede la servitude accomplie.

C'est ainsi que La Boétie est conduit a sa découverte anthropologique. La
nature humaine elle-méme doit comporter une faille majeure par ou peut s'insinuer la
contamination qui la modifie radicalement. La clef de la servitude n'est pas a
chercher entre le tyran et ceux qu'il opprime mais bien dans les rapports que chacun
entretient avec soi-méme. La se trouve un danger permanent qui rend intelligible la
complicité perverse qui lie 'opprimé a son oppresseur.

En un second temps, donc, La Boétie pose une série d'opérations rationnelles,
ayant la propriété d'occulter la premiere. Il est remarquable que cette anthropologie
s'écarte des partitions traditionnelles qui opposent la raison (nécessairement droite)
aux passions (nécessairement tortueuses). C'est le jugement qui est mis en cause ici.
Le manque de volonté ou de vertu ne saurait rendre compte de diverses contradictions
pratiques, relevées par le Discours, dont celle-ci: pourquoil la méme nation qui
s'humilie devant le cruel arbitraire dun méprisable pillard va-t-elle si1
courageusement a la guerre, exposer sa vie pour lui? Néanmoins, on observe le fait
en d'innombrables points de 1'histoire. S'il s'agissait de lacheté, elle jouerait dans les
deux cas. Ce n'est pas le fait de la peur, c'est une facon autre de raisonner. La
contradiction reste inapercue des victimes parce que la raison entre dans une voie
oblique et développe une stratégie cognitive perverse. La séquence représente une
logique de l'aveuglement engendrant une connaissance/méconnaissance du monde,
d'autrui, de soi.

La cause occasionnelle, c'est une premiere violence extérieure: «car pour que
les hommes, tant qu'ils ont quelque chose de 'homme, se laissent assujettir, il faut de
deux choses l'une: qu'ils soient contraints ou abusés.»!l En fait le texte place les deux
cas en succession plutot qu'en alternative. Que le hasard des armes fasse des
vaincus, 1l n'y a pas a s'en étonner. Un vaincu, tombé dans la servitude involontaire,
n'est cependant pas encore un serf. Quoique extérieurement empéché, il jouit d'une
1dentité libre, et aspire a recouvrer sa liberté. Néanmoins, le passage du temps peut

créer des conditions ou une nation jadis vaincue, qui n'est plus placée sous une force



supérieure a la sienne, choisit de rester sous le joug parce que les hommes se trouvent
«enchantés et charmés par le seul nom d'un».

La conscience entre ainsi dans l'irréalité dont elle reste captive. Pour
maintenir le rapport de forces favorable au tyran, il faut qu'une autre force répressive
vienne subrepticement prendre le relais. Le vaincu devient serf en intériorisant la
tutelle extérieure; 1'idéologie, c'est la regle de la tutelle intérieure. Cette fois, il ne
s'agit plus de la faiblesse humaine devant la brutalité. Il y a une faiblesse plus grave
encore dans l'exercice de la rationalité, selon La Boétie. D'abord un aveuglement, un
oubli extréme, met la liberté innée entre parentheses. La mesure de sa situation
objective échappe a 1'homme, ainsi que la libération qu'appelle sa nature profonde.
La conscience de 1'homme «abatardi», «assoti», «avachi», se trouve «enchantée» au
sens fort: fascinée, ensorcelée, altérée, faussée. La fausseté du jugement consiste
dans l'identification servile a l'intérét du tyran, contre son propre intérét d'opprimé
qu'il a perdu de vue. D'ailleurs, La Boétie ne manque pas de relever combien le tyran
s'étonne qu'on le craigne autant, lui qui connait sa faiblesse objective. Est-il aussi
facile de s'imposer? Oui, rien n'est plus simple. Il suffit de jouer adroitement de la
séduction. Car de lui-méme, le serf s'institue serf en intériorisant, puis en amplifiant
une contrainte extérieure qui n'a plus de référent dans le monde de l'expérience
empirique.

Le Discours montre chacun tyran de soi-méme, et par la confiné a une
condition infra-humaine. Car - La Boétie y revient constamment -- 1'humanité
n'advient a l'homme que par la parole et dans l'«entreconnaissance» de ses
«compagnons». La subjectivité active et franche n'est pas un donné; elle se comprend
comme dérivée de la pratique d'une intersubjectivité naturelle, fondatrice, donc
logiquement premiére. L'amitié en est le milieu et la fin. Ici apparait I'un des
rouages qu'utilise la monocratie : atomiser la communauté naturelle en provoquant la
peur, la méfiance et la concurrence entre les hommes. La condition d'individu
insulaire est jugée inhumaine : «ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies»!2,

D'une part, cette condition anthropologique produite par la tyrannie d'«un
seul», appartient, elle aussi, au régime pervers de 1'«un» : voila donc la fissure par ou

s'introduit la mystification. Le défaut d'«entreconnaissance» rend possible la
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méconnaissance. D'autre part, sous ce régime symétrique de 1'«un», la raison solitaire
ne s'éteint pas; elle se trouve au contraire engagée dans une délvidante surchaugge.
On voit que l,intersubjectivité détient un privilége cognitif : 1a se trouve le régulateur
de l'objectivité de tout jugement de réalité. Kt si cette conception d'un principe de
raison hétéronome ne recoit pas de traitement spécifique dans le Discours, c'est que
ce postulat épistémique est implicitement admis dans 1'écriture du XVIe siecle.
L'organisation de la subjectivité a ses propres regles; elle ne se distribue pas autour
de la position solipsiste et transcendante de la res cogitans régissant ses cogitata
privés. Autre dit, elle ne va pas de «Je» au «Nous» mais bien dans le sens inverse.

Ce mécanisme d'auto-aliénation que La Boétie décrit, il en fait la condition de
possibilité de la servitude: ce qu'il appelle la «cause». L'accomplissement de
I'aliénation - a laquelle échappent toutefois quelques individus d'élite non accoutumés
ni apprivoisés, et protégés qu'ils sont par leur conscience critique d'érudits, engagée
dans un dialogue avec les livres - provoque la métamorphose anthropologique.
L'aliénation commence, en effet, par une rupture qui fait basculer la condition
humaine de l'obéissance a la servitude infra-politique, de 1'état de gouvernement a
I'abjection de la tyrannie. «... parce qu'il est malaisé de croire qu'il y ait quoil que soit
de public dans ce gouvernement ou tout appartient a un seul», I'assise inviolable du
privé se trouve attaquée. La vilenie du tyran ne tient pas tant a la violence qu'a
I'objet de cette agression. Grace a son réseau de tyranneaux, le tyran pourchasse ses
esclaves dans leur personne, dans leurs enfants, dans leurs bien patrimoniaux méme.
L'ordre totalitaire est, par essence, aliénant et avilissant du seul fait qu'il est infra-
politique. Ce principe est repris par Bodin: «... car il n'y a point de chose publique s'il
n'y a quelque chose de propre (...) car si la famille et la cité, le propre et le commun, le
public et le particulier sont confus, il n'y a ni République, ni famille» (Les Six Livres,
1.2).

L'intériorisation de sa perte supposée suscite une opacité psychique
caractéristique chez le serf: il ne se reconnait plus lui-méme, ne peut plus percevoir
son droit naturel, n'a plus l'intuition de sa franchise. Il ne communique plus avec le
monde extérieur qu'a travers la médiation de son aliénation. Se jugeant démuni, il

I'est effectivement, en un sens. L'occultation de «la nature simple et non altérée»
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semble si radicale a La Boétie qu'il hésite sur ce nouveau statut d'avilissement. Il en
fait non pas un déficit mais une mutation qui suscite, puis entretient en 'hnomme une
sorte de seconde nature: «La nature de 'homme est bien d'étre indépendant et de le
vouloir I'étre; mais sa nature est aussi telle qu'il prend naturellement le pli que
I'éducation lui donne.» Et encore: «Ainsi nous pouvons dire que toutes les choses
auxquelles 1'éducation de I'homme I'accoutume lui paraissent naturelles». Et donc:
«Les serfs prennent comme naturel 1'état de leur naissance.»

Nous sommes loin de 1'idée de coutume comme variations des moeurs, dont son
ami Montaigne a fait largement usage. Pour La Boétie, la coutume répond non a un
aménagement de la nature, mais plutot a une seconde nature produite par 1'idéologie
tyrannique.

Cette seconde nature opere contre nature.

Quelle est donc cette nature que lI'homme lui-méme peut dénaturer et
renaturer autrement? Ambigué et fragile. La Boétie pratique certainement un
transfert de l'ordre théologique a l'ordre anthropologique. A la source de sa
démarche, on peut en effet retrouver ici le vieux modele de la chute originelle assortie
d'un indice antiquisant: origine idéale - dégradation - restauration. Ce qu'il y
apporte, par les exigences inhérentes a la sécularisation interrogative, c'est la percée
quant aux arcanes de la raison. Car il ne fait aucun doute que La Boétie attribue a la
raison elle-méme la métamorphose dont il cherche a rendre compte. Ne propose-t-il
pas, par contraste, l'enviable condition des animaux sauvages qui, dépourvus de
raison, et donc heureusement incapables de rationaliser leur captivité, la refusent
jusqu'a la mort, en criant: «Vive la liberté!»? Les animaux échappent a la duplicité
de la raison tandis que 'homme devient communément inhumain par la raison.

La découverte fondamentale de La Boétie réside dans la révision de l'essence
de la volonté. La volonté est en quelque sorte une force aveugle qui se mobilise au
service des représentations sans distinguer entre fiction et réalité, entre déraison et
raison!3, Il faut donc chercher ailleurs le sens de la servitude volontaire. L'examen
de la raison en fournit la clef, dans le Discours. Il nous semble, par conséquent, que
les lectures du Discours qui jouent exclusivement sur les figures du désir ou de la

volonté sont dépourvues de fondement dans le texte boétien!4,
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La Boétie, le premier, insiste sur la consistance de la seconde nature qui met
I'humanité en tutelle et 1'y garde. Il en expose la genese, le modele, les invariants, les
lois, et tout le poids ontologique. Le jugement s'avere atteint dans sa faculté de
distinguer l'empirie de la fiction, le vrai du faux. Or, dans la nature seconde, on ne
trouve pas seulement la premiére diminuée. Dans sa sphére, en effet, la négativité de
la raison déploie sa propre fécondité toxique. Elle construit des représentations; elle

légitime la nouvelle perception de soi et du monde sous la forme d'une normalité

svig

fatale et d'une logique du destin. Bref, elle redéfinit la situation subjectivement,

svig

partir du tyran - «celui que vous faites aussi grand qu'il l'est» - sans égard
I'objectivité de la situation: «Celui qui se fait ainsi votre maitre n'a que deux yeux,
deux mains, un seul corps et n'a rien d'autre que ce qu'a le moindre des habitants du
nombre infini de nos villes, si ce n'est l'avantage que vous lui donnez pour vous
détruire» La substitution du projet antagoniste de l'autre a l'affirmation de soi se
comprend sur le fond d'un premier glissement de l'objectivité vérifiable vers une
subjectivité factice. Tout se joue dans cette premiere désorientation. Kt La Boétie
s'avoue scandalisé a 1'idée qu'elle se trouve inscrite dans la nature rationnelle, a titre
de risque permanent.

Comment opeére-t-elle? La déréalisation de la perception ouvre les vannes au
délire sans frein de la conscience. Le régne du mensonge généralisé s'installe alors.
I1 obéit a des regles repérables et précises, avec la prévisibilité d'un engrenage bien
enclenché. La seconde nature mime la premiere avec une implacable logique. Et ce
mensonge ne se laisse pas réduire a un défaut de vérité: I'illusion se vit comme effet
de vérité, ou plus exactement comme systéme de vérités doté d'une cohérence forte.
L'empirie demeure impuissante a y faire échec, précisément a cause de la positivité de
I'oeuvre de la rationalité négative. En fait, La Boétie indique clairement combien
I'inscription dans la durée investit 1'idéologie d'une persuasion aussi intense. D'autre
part, comme on l'a dit, la distance critique s'abolit et, d'autre part, la pseudo - légalité
obscurcit dans la conscience du serf, tout recours a 1'idée de légitimité. La tension
entre la norme et le fait se perd progressivement jusqu'a disparaitre. Et cela
s'explique par le fait que la raison négative déploie autant d'intelligence que la raison

positive.
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Il semble qu'elle ait réponse a tout. L'ardeur a s'auto-détruire est aussi vive,
dans la nature humaine que l'est I'ardeur a se construire. D'ailleurs, comme on l'a
dit, la destruction constitue, a sa manieére, une savante construction. La ruse du
tyran sait en tirer parti par une série de manipulations qui ont pour effet de
consolider le systeme de la représentation idéologique. La Boétie insiste sur la
vulnérabilité de la conscience déja asservie devant la pompe, les 1égendes magiques et
le mélange des registres religieux et politique. Les tyrans apprennent vite l'intérét
«de mettre devant eux la religion comme garde du corps et d'emprunter, s'il était
possible, quelque échantillon de la divinité pour la maintien de leur méchante vie.»
Les sujets se transforment en objets au service du caprice du prince: c'est le sens de
la servitude volontaire c'est ainsi qu'a sa surprise, le maitre obtient sans peine la

«révérence» et jusqu'a la «dévotion» de ses esclaves infantilisés. Il peut désormais

tricher a son aise en invoquant un pactum subjectionis totalitaire auquel,
objectivement, personne n'a souscrit. Peu importe: ce pacte honteux prend figure de
régime politique. Sa positivité est telle qu'elle rend l'oppression physique superflue.
La Boétie constate le principal trait de la subjectivité au sens moderne: a travers la
dynamique ouverte de l'oppression symbolique, il pose la conscience en acteur, en
agent, en instance responsable du sens comme du non-sens. La doctrine boétienne
introduit une subtilité anthropologique remarquable en concluant que si les serfs ne

sont pas responsables du pactum subjectionis ou ils s'avilissent devant le tyran, leur

déchéance leur est néanmoins imputable: «Comment oserait-il vous courir sus s'il
n'était pas d'intelligence avec vous? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez
pas les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et
des traitres envers vous-mémes?» Le jeu complexe des instances s'organise. Les
analyses du champ de conscience du colonisé chez Frantz Fanon et chez Alberto
Memmi se situent dans le prolongement de cette ligne anthropologique.

C'est ainsi que, pour rendre compte des rapports entre les deux versants de la
raison, La Boétie est conduit a postuler implicitement un inconscient collectif. En
effet, I'oubli abyssal ou se trouve reléguée la nature franche et authentique ne peut se
concevoir que si l'on suppose un lieu psychique inaccessible du point de vue de la

seconde nature. La conscience abrutie n'a pas acces a ce qu'elle ne cesse pourtant pas
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d'étre. Le paradoxe du Discours consiste a penser ensemble deux données. D'une
part le serf est réellement (devenu) aveugle. Il ne voit ni sa liberté premiére ni la
possible émancipation a entreprendre, parce qu'il voit tout autre chose sans interstice,
sans recul. La Boétie dit ressentir de la pitié pour son humanité perdue sans recours.
Le tableau parait uniformément et définitivement noir. Car la condition théorique et
pratique de la libération, selon La Boétie, se fonde sur la conscience claire de la
liberté innée. Or, 1'aliénation, c'est I'abolition de cette conscience. D'autre part, le
Discours appelle partout a la restauration de l'intuition premiere. Il implique que
I'aveugle peut recouvrer la vue, que la libération reste possible. Non point par
quelque action violente qui n'aurait pour effet que de reconduire la tyrannie avec
d'autres acteurs!®, mais par une «simple» inspection de l'esprit. Il faut donc que
I'abolition de la nature premiére au profit de la seconde nature ne signifie pas son
anéantissement. Il faut comprendre que la nature premiére - et la droite raison qui
I'anime - demeure refoulée hors de la conscience, dans un ailleurs inconscient dont
elle peut, en principe, ressurgir. La libération ne constitue pas un véritable
processus: comme une illumination instantanée, elle est prise de conscience
spécifique. C'est la reprise du contact immédiat de soi avec soi, qu'il faut supposer
pluriel. La restauration de l'intersubjectivité horizontale est la condition nécessaire
de ce contact immédiat et cependant médiatisé dans son fondement. L'identité
comme le sentiment de réalité se construisent a partir de 1'altérité.

L'examen de l'opacité des médiations idéologiques prend son importance dans
la perspective d'une libération de la tutelle que la conscience exerce sur elle-méme.
L'éventuelle libération, d'ailleurs contingente, s'effectue non point tant par la volonté
que par la remontée de la condition de la volonté. La Boétie appelle 'nomme a une
dramatique de l'authenticité. La duplicité de la raison qui peut détruire 1'homme
aussi bien que le construire introduit dans le Discours une dimension tragique que la
philosophie ne retrouvera pas avant le dix-neuvieme siecle, chez les «penseurs du

soupgon».
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NOTES

1.Cf. La premiére partie de notre critique du Discours de la servitude volontaire, a

paraitre sous le titre de «La Boétie précurseur des Lumiéres?» in Revolution

and Enlightment. Timothy O'Hagen, ed., Aberdeen University Press, en 1991.

2.Cambridge University Press, 1978; cf. vol. II, p. 281; Skinner semble ne retenir que

le Mémoire sur I'Edit de janvier 1562 comme source digne d'intérét lequel

correspond effectivement a sa pratique de conseiller au Parlement de
Bordeaux, mais laisse dans l'ombre les rapports complexes avec sa doctrine du

pouvoir.

3.VLB éditeur, Montréal, 1988; cf. p. 106 ou Roy, aprés une seule mention du
Discours, propose de passer aux «auteurs plus sérieux». Son propos recourvre
pourtant celui de La Boétie puisqu'il se demande au nom de quoi le pouvoir
réussit a obtenir l'obéissance. Mais dans la perspective anglo-saxonne ana
analytique ou il se place, seules les lignes d'argumentations abstraites et
suivies offrent matiére a penser. Et dans le cas des doctrines modernes et
contemporaines formellement développées, ce livre présente une étude serrée
et féconde, illustrant la difficulté du théme que La Boétie aborda le premier :
l'institution de I'Etat. Or, on attendrait une reconsidération de La Boétie dans
un texte aussi original et rigoureux qui reprend a radice l'organisation des
questions pour en tirer des éclaircissements neufs. Regle générale, en effet,
I'histoire et la philosophie politiques ignorent les theses de La Boétie. C'est le
cas du Dictionary of the History of Ideas, Philip P. Wiener, ed., (1973 : New

York, Scribner's Sons) ou l'unique occurrence se limite a son nom parmi

quelques idéologues de l'anarchisme non violent; cf. l'article «Anarchism» de
Arthur Lehning, 1.72a.

4.Vrin, Paris, 1936; dans la 3e édition de 1977, le chapitre «La Boétie critique de la
tyrannie» se trouve pp. 389 a 406.
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5.Et qui se présente modestement sous la banniere didactique: La Boétie, Discours

de la servitude volontaire, chronologie, introduction, bibliographie, notes par

Simone Goyard-Fabre, Garnier Flammarion, Paris, 1983.

6.Discours de la servitude volontaire de La Boétie, modernisation, présentation et

commentaire de Gérald Allard, coll. Philosophie, Le Griffon d'argile, Sainte-
Foy, 1985; nous utilisons ici sa modernisation, sans renvol numérique puisque

le Discours n'occupe que trente et une pages de l'ouvrage.

7.Cf. Notre texte annoncé supra, note 1., nommément Lamennais, Payen, Prévost -
Paradol, Feugére, Bonnefon, Armaingaud, Villey, Barrére, Paul-Boncour,

Mesnard, Paulus, Butor.

8.0p.cit., p. 114: la proposition marque son désaccord avec les résultats de Claude

Lefort, dans «La naissance de 1idéologie et 1'humanisme» in Les formes de

I'histoire. Essai d'anthropologie politique, Gallimard, Paris, 1978, pp. 234 a
2717.

9.0p.cit., p. 234.

10.Ce que nous appelons objectivation des pathologies politiques (dans la préface au
livre premier des Discorsi, Machiavel ne se présente-t-il pas comme le médecin
de la politique?), implique un passage de la subjectivité a 1'objectivité. Mais la
tache épistémologique de La Boétie, au milieu du XVIe siecle, n'est évidemment
pas du méme ordre que celle a laquelle se livrent, trois siecles plus tard, Hegel,
Marx, Nietzsche ou Freud : ils s'attaquent au sujet épistémique auto-
fondateur, juge du savoir et administrateur de la vérité, pour renouer avec le
soupcon boétien concernant la transparence de la raison. Dans la
représentation pré-cartésienne de la subjectivité, La Boétie rencontre le foyer

éthique i1ssu de la superposition de l'intériorité stoicienne a l'ame judéo-
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chrétienne. C'est un pole plus simple a contourner que ne l'est le sujet

rationaliste de notre modernité.

11.Ailleurs: «contraints ou décus».

12.Le plus pénétrant des commentaires sur le statut et la fonction de l'amitié chez
La Boétie est sans doute celui d'Allard qui développe sa problématique en
dehors et au-dela des remarques littéraires de Michel Butor. Cf. Michel Butor,

Essais sur les essais, Gallimard, Paris, 1968, et Gérald Allard, op.cit., aussi

«Les servitudes volontaires : leurs causes et leurs effets selon le Discours de la

servitude volontaire d'Etienne de la Boétie» in Laval théologique et
philosophique 44, 2 (1988).

13.Contre la tradition augustinienne qui oppose la bona voluntas judicative a l'erreur

de jugement propre a la mauvaise volonté, et dans la crise théologique du libre

arbitre, La Boétie prend ici des risques majeurs.

14.La réduction de la problématique du Discours aux figures du désir obnubilant la
raison est surtout le fait des théoriciens du politique de notre siecle. Ainsi,
Claude Lefort : «c'est la dimension sociale du désir humain» que dévoile La
Boétie (pp. 266-7); Pierre Clastres y voit la nostalgie de I'autonomie du
«sauvage» devant 1'émergence de 1'état moderne. Simone Weil en retient la
fausseté du sentiment dans 1'illusion conformiste. Cf. Pierre Clastres et Claude

Lefort, Le Discours de la Servitude volontaire. La Boétie et la question du

politique, Payot, Paris, 1976; Contrairement a Goyard-Fabre, nous n'avons vu
nulle part dans les textes de Lefort une doctrine de 1l'idéologie attribuée a
La Boétie.

15.Pour cette raison, La Boétie s'oppose au tyrrannicide.

16



