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 Le plus radical des penseurs politiques du XVIe siècle français n'est pas un 

huguenot mais un loyal catholique.  Il n'a reçu que peu d'attention de la part des 

historiens du droit et des théoriciens du politique, fussent-ils seizièmistes1.  À témoin, 

l'ouvrage panoramique et, par ailleurs, original de Quentin Skinner, The Foundations 

of Modern Political Thought, qui accorde à La Boétie deux allusions tirées de 

Montaigne, dans le sens d'un conservatisme légaliste et plat2.  Yves Roy porte 

explicitement le même jugement rapide et distrait dans son ouvrage Autorité 

politique et liberté, entièrement consacré à l'énigme de la sujétion, de l'obéissance et 

de la soumission politiques3.  Pourtant, dès 1936, dans L'essor de la philosophie 

politique au XVIe siècle4, Pierre Mesnard avait, le premier, souligné l'intérêt 

spéculatif majeur des thèses du Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La 

Boétie. 

 Or, deux travaux récents, prenant tous deux la forme d'une édition du Discours 

modernisée et commentée, sont venus éclairer le texte d'une manière désormais 

irréversible.  D'une part, dans un livre qui ne porte même pas son nom en page 

couverture5, Simone Goyard-Fabre a produit la meilleure analyse des éléments 

anthropologiques, juridiques et politiques du Discours.  En un peu plus d'une centaine 

de pages, elle en examine les propositions pour déduire rigoureusement les 

présupposés et les conséquences rationnelles qui reconstituent la thèse complète de 

La Boétie sur l'égalité naturelle entre les hommes, sur l'universalité de la raison, sur 

l'impératif de la laïcité dans la sphère du public, enfin, sur la nécessaire abstraction 

où doivent se penser les structures de l'Etat conçues en dehors des personnes 

concrètes des gouvernants et des gouvernés.  La force de cette lecture tient à la 

méthode qui écarte d'abord l'écran rhétorique du Discours pour faire parler le noyau 

d'intuitions si nettes, souvent jetées au lecteur en raccourci.  Contre la rigueur d'une 
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pareille extrapolation discursive, nous ne voyons presque rien à invoquer.  C'est 

d'ailleurs la même méthode de traitement du texte qui est appliquée ici, avec un 

résultat différent. 

 De son côté, dans sa propre édition6 (qui ne tient pas suffisamment compte de 

la précédente), Gérald Allard a centré son analyse sur l'institution de la sphère du 

privé fondée sur le droit naturel inviolable.  Allard estime en effet, que toute 

l'entreprise de La Boétie vise, si l'on peut ici jouer avec une formule kantienne,  à 

limiter le public, ou même à l'abolir, pour étendre le privé.  Le fait que le tyran occupe 

les deux espaces à la fois dénature l'un et l'autre. 

 Avec certains aménagements, on pourrait concilier les interprétations de 

Goyard-Fabre et d'Allard en une seule lecture cohérente.  Toutefois, ni ces deux 

commentateurs, ni les critiques plus classiques7, n'ont cru bon de s'arrêter à une 

dimension véritablement énigmatique du Discours:  l'ambivalence de la raison dans 

l'homme, c'est-à-dire la duplicité avec laquelle tantôt la raison travaille à la 

conscience de soi, tantôt elle y fait activement obstacle.  Lorsque Goyard-Fabre écrit 

que le Discours «ne laisse découvrir ni perspective étatiste, ni puissance de 

l'idéologie8», elle a tort pour la dernière partie de la proposition.  Car on trouve bel et 

bien chez La Boétie une typologie (anhistorique) de la conscience aliénée.  L'esquisse 

en est assez claire, croyons-nous, pour constituer la première doctrine moderne de 

l'idéologie.  Cette découverte du jeune La Boétie peut même fournir l'articulation 

logique fondamentale du Discours, mais on ne gagnerait rien à réduire à un seul 

propos la pluralité plutôt encombrante de sa trame saccadée et bariolée.  Il existe, 

pensons-nous, plusieurs vérités d'un pareil discours et, pour une ligne d'ordre qu'on 

en dégage, son vivant désordre ne s'en trouve pas réduit, fort heureusement. 

 Il s'agit ici d'établir que La Boétie fournit, de manière fragmentaire et 

récurrente, imagée autant que conceptuelle, une thèse selon laquelle on ne saurait 

expliquer le maintien de la tyrannie dans la durée sociale sans poser un très curieux 

mécanisme symbolique qui prend le relais de la force des armes, à l'insu du tyran, 

aussi bien qu'à l'insu des tyrannisés.  Ce mécanisme répond à la définition 

contemporaine de l'idéologie, par exemple à celle de Claude Lefort:  «système de 

représentations qui tient par soi et convertit en conditions universelles de l'expérience 
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les conditions de fait de la pratique sociale et du discours social»9. La doctrine 

boétienne du fondement de la tyrannie propose un tel système.  Elle n'en donne 

cependant que la figure restrictive:  distorsion des conditions objectives d'existence, 

paralysie de l'action collective, universalisation de l'intérêt de l'oppresseur.  C'est dire 

que, comme la plupart des théoriciens de l'idéologie d'ailleurs, La Boétie néglige le 

rôle clarificateur et créateur de l'idéologie en tant que dimension indispensable de 

l'action, dans le cadre de la tyrannie ou d'un régime qu'il reconnaîtrait conforme à la 

nature humaine.  C'est pourquoi il oppose la représentation idéologique au discours 

vrai, comme une rationalisation faussée s'oppose à un savoir, depuis lequel l'erreur se 

laisse identifier.  Notre siècle a de même connu des définitions de l'idéologie comme 

l'autre de la science.  Lefort et Althusser ne servent ici que de repères pour mesurer 

jusqu'où La Boétie remplit, à sa manière, l'intuition du phénomène idéologique.  Car, 

en soupçonnant la raison de duplicité, il tranche sur l'horizon de tous les optimismes 

de la raison du milieu et de la fin de son siècle.  Sa perspective l'éloigne aussi des 

formes du scepticisme de son temps qui constitue l'autre terme de l'alternative reçue 

alors, et que l'on trouve, entre autres, chez son ami Montaigne.  Pour trouver une 

doctrine qui s'apparente au pessimisme anthropologique boétien, il faudrait plutôt 

chercher du côté de Feuerbach et du Hegel de la dialectique du maître et de l'esclave. 

 Tout l'intérêt du traitement qu'applique le Discours à la vieille question usée 

de la tyrannie tient à ses postulats naturalistes tranchés.  Une fois rompu le lien de 

subordination entre la cité terrestre et les desseins de Dieu, il faut penser ce monde-ci 

comme théâtre d'événements proprement humains.  Avant ce changement d'axes, la 

notion de nature humaine reste floue.  Elle répond maintenant à une nécessité 

épistémologique forte.  Le sens transcendant perdu doit donc être remplacé par un 

sens fini.  L'homme en devient le fondement, le moyen, la fin, par où il s'institue en 

ultime responsable et en interprète privilégié.  Machiavélien par le mode 

d'interrogation, La Boétie s'affirme érasmien par son irénisme.  Il ne dispose pas des 

catégories abstraites modernes du droit, tels le contrat, la souveraineté et la 

citoyenneté.   Ce n'est donc pas en tant que juriste qu'il nous intéresse, mais plutôt en 

tant que fondateur de l'anthropologie politique.  Le premier, il prend exclusivement le 

point de vue des gouvernés, de ceux qui subissent le pouvoir.  Sa question est la 
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suivante:  si, avant toute accession à quelque statut politique que ce soit, les hommes 

naissent naturellement libres et égaux, comment expliquer qu'ils acceptent et 

adoptent «ce mal d'être serf et esclave» qu'abhorrent ouvertement les bêtes sauvages 

et même, quoique plus discrètement, les animaux domestiqués? 

 À un vice aussi répandu, une explication éthique ne saurait suffire, selon La 

Boétie qui n'ignore pas la dénonciation continue de la tyrannie, depuis Platon.  

«Appellerons-nous cela lâcheté?  Dirons-nous que ceux qui servent ainsi sont couards 

et recrus?»  Certes, ils le sont.  Et c'est précisément ici que s'arrête le moralisme des 

érasmiens qui conclut, comme Salluste ou Tite-Live, au devoir de vertu et de piété.  

Non pas La Boétie, pour lequel la déchéance morale est un symptôme lui-même 

problématique:  elle fait donc partie de la «monstruosité» énigmatique dont il faut 

rendre compte.  Car il s'agit de rendre intelligible le fait qu'une dégradation 

anthropologique «contre nature» est elle-même, en quelque façon, étrangement 

naturelle.  La nature pourrait-elle se dédoubler?  

 La modernité que La Boétie partage avec Machiavel consiste, entre autres 

traits, en cette objectivation du «mal politique» : vice chez l'un, corruption chez l'autre, 

ces maux renvoient à la privation de la liberté par suite d'une démission de la vertu.  

Or, sans rompre le lien avec l'intention abjecte qui, chez les érasmiens, explique le 

mal par sa cause éthique, Machiavel et La Boétie naturalisent le mal, c'est-à-dire 

qu'ils problématisent la réponse traditionnelle en la déplaçant vers le champ socio-

politique.  Et, dans ce nouveau cadre, la cause alléguée par l'éthique n'en est plus 

une.  Les intentions n'ont plus, en effet, qu'un statut indicatif, appelant à la recherche 

des faits politiques qui agissent sur la conscience sans être toujours conscients.  La 

lâcheté, par exemple, n'apparaît plus comme explicative mais plutôt comme 

énigmatique : elle est signe des facteurs déterminants qu'il faut identifier dans l'ordre 

objectif.  La déchéance est un effet qui demande une explication naturelle10. 

 «Cherchons donc des hypothèses, si nous pouvons en trouver, pour expliquer 

comment cette opiniâtre volonté de servir s'est si profondément enracinée qu'il semble 

maintenant que l'amour même de la liberté ne soit pas si naturel.» 

 Il convient en effet de chercher de nouvelles hypothèses puisque toutes les 

dissertations d'école ont ignoré la collaboration active des serfs à leur propre 
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oppression.  Et l'hypothèse académique d'une rationalité unidimensionnelle ne peut 

rendre la tyrannie intelligible.  Pour l'expliquer adéquatement, La Boétie renonce à 

priori à l'angélisme de la tradition.  Il expose trois hypothèses dont il montre la 

congruence avec sa lecture de la situation anormale à éclaircir:  d'abord la coutume 

qui, en institutionnalisant l'ordre de la servitude, naturalise en fait ce qui reste, en 

droit, contre nature; ensuite la psychologie sociale de la répression exercée par la 

pyramide des tyranneaux; enfin, la nécessité que la dégradante tyrannie présente 

quelque obscur intérêt pour leur répugnant état, chez les esclaves eux-mêmes.  C'est 

précisément ici qu'intervient la doctrine de l'idéologie. 

 Or, le développement de ces hypothèses fait clairement apparaître que  la 

troisième fonde les deux premières en ce sens qu'elle en constitue la condition de 

possibilité.  Cela signifie que l'essence de la servitude volontaire n'est pas à chercher 

dans l'ordre social ou politique.  La Boétie l'assigne à une structure anthropologique 

plus fondamentale. Il soutient que, dans la nature humaine indéniablement 

rationnelle, il existe un versant de rationalité négative et mortifère, capable de faire 

échec aux aspirations de la rationalité positive.  Or, la raison positive est la source 

exclusive de l'aménagement du registre politique.  Comme, dans la tyrannie, on doit 

reconnaître l'oeuvre de la raison négative, il s'ensuit qu'on doit y voir la négation du 

politique dans une sinistre déchéance où tyran et tyrannisés perdent non point la 

raison mais bien leur caractère humain.  Tous les éléments de cette thèse sont 

énoncés dans le Discours, singulièrement les procédures de la rationalité négative, la 

dénégation aveugle opposée à l'expérience, la justification des rapports de forces, leur 

transformation imaginaire en destin universel, la falsification des rapports 

horizontaux entre les hommes, bref, toute une phénoménologie de l'aliénation 

idéologique en tant que déréalisation du monde et de soi. 

 D'une manière non linéaire, métaphorique et polémique, La Boétie pose deux 

spirales d'attitudes en tension.  La première et la seule objective est celle qui exprime 

la nature humaine foncière et irréductible.  Son noyau se situe dans la liberté 

«native», inaliénable et inviolable en droit.  La liberté n'est pas une conquête de la vie 

sociale, mais plutôt un donné brut, spontané et universel:  «... il ne faut pas douter 

que nous soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes compagnons et que 
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personne ne peut penser que la nature ait mis quelqu'un en servitude puisqu'elle 

nous a tous mis en compagnie.»  L'entendement suffit pour avoir l'intuition de cette 

évidence.  Il s'agit de l'entendement en tant que raison droite, c'est-à-dire comme 

moyen d'accès immédiat à la nature.  L'intuition nous apprend que «si nous vivions 

avec les droits que la nature nous a donnés et selon les enseignements qu'elle nous 

dispense, nous serions naturellement obéissants aux parents, sujets de la raison et 

serfs de personne.»  Et, pour La Boétie, ce constat a valeur normative.  Dans la 

liberté, il voit la valeur anthropologique suprême qu'il faut cultiver et défendre avec 

une vigilance instruite.  La liberté est gardienne des autres valeurs qui se perdent 

sitôt qu'elle est compromise.  La thèse de l'organicité des valeurs rend compte ici de la 

contamination globale de la conscience. 

 De plus, dans une conception dynamique, providentielle et téléologique de la 

nature humaine, ce bien que constitue la liberté innée n'est pas livré aux accidents 

des circonstances sans une force auxiliaire:  «Il reste donc que la liberté est naturelle 

et, de la même manière, à mon avis, nous sommes nés non seulement en possession 

de notre indépendance, mais aussi avec l'inclination à la défendre.»  En droit donc, il 

n'apparaît pas possible que cette liberté se perde tant que l'homme reste vivant.  Et, 

en un premier temps, La Boétie affirme qu'une simple inspection de l'esprit suffit 

toujours, même dans l'état de servitude le mieux ancré, à recouvrer son évidence par 

un jugement objectif qui affranchit réellement.  Aussi, il n'enjoint pas les serfs à 

briser la tutelle extérieure, mais leur dit simplement:  «Soyez résolus à ne plus servir 

et vous voilà libres.»  Belle simplicité.  La condition est de garder le contact avec soi 

pour reconnaître immédiatement sa propre nature en toute circonstance. 

 Or, c'est ce rapport transparent de soi à soi qui est atteint, dans la pathologie 

de la tyrannie.  Le désordre rompt le contact avec les évidences naturelles.  Alors 

l'impossible se produit; on observe l'inconcevable:  les hommes tombés en servitude y 

demeurent apparemment de leur plein gré, de façon commune et courante:  «Si on 

voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million 

d'hommes qui ne s'attaquent pas à un seul, dont le mieux traité de tous en reçoit ce 

mal d'être serf et esclave, comment pourrons-nous nommer cela?»  Pour rendre ce 

phénomène intelligible, il faut sortir du cadre précédent.  La servitude est consentie 
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pour des raisons que la droite raison ne connaît pas.  Il faut, en même temps supposer 

que ce mystérieux et suicidaire consentement précède la servitude accomplie. 

 C'est ainsi que La Boétie est conduit à sa découverte anthropologique.  La 

nature humaine elle-même doit comporter une faille majeure par où peut s'insinuer la 

contamination qui la modifie radicalement.  La clef de la servitude n'est pas à 

chercher entre le tyran  et ceux qu'il opprime mais bien dans les rapports que chacun 

entretient avec soi-même.  Là se trouve un danger permanent qui rend intelligible la 

complicité perverse qui lie l'opprimé à son oppresseur. 

 En un second temps, donc, La Boétie pose une série d'opérations rationnelles, 

ayant la propriété d'occulter la première.  Il est remarquable que cette anthropologie 

s'écarte des partitions traditionnelles qui opposent la raison (nécessairement droite) 

aux passions (nécessairement tortueuses).  C'est le jugement qui est mis en cause ici.  

Le manque de volonté ou de vertu ne saurait rendre compte de diverses contradictions 

pratiques, relevées par le Discours, dont celle-ci: pourquoi la même nation qui 

s'humilie devant le cruel arbitraire d'un méprisable pillard va-t-elle si 

courageusement à la guerre, exposer sa vie pour lui?  Néanmoins, on observe le fait 

en d'innombrables points de l'histoire.  S'il s'agissait de lâcheté, elle jouerait dans les 

deux cas.  Ce n'est pas le fait de la peur, c'est une façon autre de raisonner.  La 

contradiction reste inaperçue des victimes parce que la raison entre dans une voie 

oblique et développe une stratégie cognitive perverse.  La séquence représente une 

logique de l'aveuglement engendrant une connaissance/méconnaissance du monde, 

d'autrui, de soi. 

 La cause occasionnelle, c'est une première violence extérieure:  «car pour que 

les hommes, tant qu'ils ont quelque chose de l'homme, se laissent assujettir, il faut de 

deux choses l'une:  qu'ils soient contraints ou abusés.»11  En fait le texte place les deux 

cas en succession plutôt qu'en alternative.  Que le hasard des armes fasse des 

vaincus, il n'y a pas à s'en étonner.  Un vaincu, tombé dans la servitude involontaire, 

n'est cependant pas encore un serf.  Quoique extérieurement empêché, il jouit d'une 

identité libre, et aspire à recouvrer sa liberté.  Néanmoins, le passage du temps peut 

créer des conditions où une nation jadis vaincue, qui n'est plus placée sous une force 
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supérieure à la sienne, choisit de rester sous le joug parce que les hommes se trouvent 

«enchantés et charmés par le seul nom d'un». 

 La conscience entre ainsi dans l'irréalité dont elle reste captive.  Pour 

maintenir le rapport de forces favorable au tyran, il faut qu'une autre force répressive 

vienne subrepticement prendre le relais.  Le vaincu devient serf en intériorisant la 

tutelle extérieure; l'idéologie, c'est la règle de la tutelle intérieure.  Cette fois, il ne 

s'agit plus de la faiblesse humaine devant la brutalité.  Il y a une faiblesse plus grave 

encore dans l'exercice de la rationalité, selon La Boétie.  D'abord un aveuglement, un 

oubli extrême, met la liberté innée entre parenthèses.  La mesure de sa situation 

objective échappe à l'homme, ainsi que la libération qu'appelle sa nature profonde.  

La conscience de l'homme «abâtardi», «assoti», «avachi», se trouve «enchantée» au 

sens fort:  fascinée, ensorcelée, altérée, faussée.  La fausseté du jugement consiste 

dans l'identification servile à l'intérêt du tyran, contre son propre intérêt d'opprimé 

qu'il a perdu de vue.  D'ailleurs, La Boétie ne manque pas de relever combien le tyran 

s'étonne qu'on le craigne autant, lui qui connaît sa faiblesse objective.  Est-il aussi 

facile de s'imposer?  Oui, rien n'est plus simple.  Il suffit de jouer adroitement de la 

séduction.  Car de lui-même, le serf s'institue serf en intériorisant, puis en amplifiant 

une contrainte extérieure qui n'a plus de référent dans le monde de l'expérience 

empirique.   

 Le Discours montre chacun tyran de soi-même, et par là confiné à une 

condition infra-humaine.  Car - La Boétie y revient constamment -- l'humanité 

n'advient à l'homme que par la parole et dans l'«entreconnaissance» de ses 

«compagnons».   La subjectivité active et franche n'est pas un donné;  elle se comprend 

comme dérivée de la pratique d'une intersubjectivité naturelle, fondatrice, donc 

logiquement première.  L'amitié en est le milieu et la fin.  Ici apparaît l'un des 

rouages qu'utilise la monocratie : atomiser la communauté naturelle en provoquant la 

peur, la méfiance et la concurrence entre les hommes.  La condition d'individu 

insulaire est jugée inhumaine : «ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies»12. 

 D'une part, cette condition anthropologique produite par la tyrannie d'«un 

seul», appartient, elle aussi, au régime pervers de l'«un» : voilà donc la fissure par où 

s'introduit la mystification.  Le défaut d'«entreconnaissance» rend possible la 
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méconnaissance.  D'autre part, sous ce régime symétrique de l'«un», la raison solitaire 

ne s'éteint pas; elle se trouve au contraire engagée dans une délvidante surchaugge.  

On voit que l,intersubjectivité détient un privilège cognitif : là se trouve le régulateur 

de l'objectivité de tout jugement de réalité.  Et si cette conception d'un principe de 

raison hétéronome ne reçoit pas de  traitement spécifique dans le Discours, c'est que 

ce postulat épistémique est implicitement admis dans l'écriture du XVIe siècle. 

L'organisation de la subjectivité a ses propres règles; elle ne se distribue pas autour 

de la position solipsiste et transcendante de la res cogitans régissant ses cogitata 

privés.  Autre dit, elle ne va pas de «Je» au «Nous» mais bien dans le sens inverse. 

 Ce mécanisme d'auto-aliénation que La Boétie décrit, il en fait la condition de 

possibilité de la servitude:  ce qu'il appelle la «cause».  L'accomplissement de 

l'aliénation - à laquelle échappent toutefois quelques individus d'élite non accoutumés 

ni apprivoisés, et protégés qu'ils sont par leur conscience critique d'érudits, engagée 

dans un dialogue avec les livres - provoque la métamorphose anthropologique.  

L'aliénation commence, en effet, par une rupture qui fait basculer la condition 

humaine de l'obéissance à la servitude infra-politique, de l'état de gouvernement à 

l'abjection de la tyrannie.  «... parce qu'il est malaisé de croire qu'il y ait quoi que soit 

de public dans ce gouvernement où tout appartient à un seul», l'assise inviolable du 

privé se trouve attaquée.  La vilenie du tyran ne tient pas tant à la violence qu'à 

l'objet de cette agression.  Grâce à son réseau de tyranneaux, le tyran pourchasse ses 

esclaves dans leur personne, dans leurs enfants, dans leurs bien patrimoniaux même. 

 L'ordre totalitaire est, par essence, aliénant et avilissant du seul fait qu'il est infra-

politique.  Ce principe est repris par Bodin: «... car il n'y a point de chose publique s'il 

n'y a quelque chose de propre (...) car si la famille et la cité, le propre et le commun, le 

public et le particulier sont confus, il n'y a ni République, ni famille.» (Les Six Livres, 

I.2). 

 L'intériorisation de sa perte supposée suscite une opacité psychique 

caractéristique chez le serf:  il ne se reconnaît plus lui-même, ne peut plus percevoir 

son droit naturel, n'a plus l'intuition de sa franchise.  Il ne communique plus avec le 

monde extérieur qu'à travers la médiation de son aliénation.  Se jugeant démuni, il 

l'est effectivement, en un sens.  L'occultation de «la nature simple et non altérée» 
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semble si radicale à La Boétie qu'il hésite sur ce nouveau statut d'avilissement.  Il en 

fait non pas un déficit mais une mutation qui suscite, puis entretient en l'homme une 

sorte de seconde nature:  «La nature de l'homme est bien d'être indépendant et de le 

vouloir l'être; mais sa nature est aussi telle qu'il prend naturellement le pli que 

l'éducation lui donne.»  Et encore: «Ainsi nous pouvons dire que toutes les choses 

auxquelles l'éducation de l'homme l'accoutume lui paraissent naturelles».  Et donc:  

«Les serfs prennent comme naturel l'état de leur naissance.» 

 Nous sommes loin de l'idée de coutume comme variations des moeurs, dont son 

ami Montaigne a fait largement usage.  Pour La Boétie, la coutume répond non à un 

aménagement de la nature, mais plutôt à une seconde nature produite par l'idéologie 

tyrannique. 

Cette seconde nature opère contre nature. 

 Quelle est donc cette nature que l'homme lui-même peut dénaturer et 

renaturer autrement?  Ambiguë et fragile.  La Boétie pratique certainement un 

transfert de l'ordre théologique à l'ordre anthropologique.  À la source de sa 

démarche, on peut en effet retrouver ici le vieux modèle de la chute originelle assortie 

d'un indice antiquisant:  origine idéale - dégradation - restauration.  Ce qu'il y 

apporte, par les exigences inhérentes à la sécularisation interrogative,  c'est la percée 

quant aux arcanes de la raison.  Car il ne fait aucun doute que La Boétie attribue à la 

raison elle-même la métamorphose dont il cherche à rendre compte.  Ne propose-t-il 

pas, par contraste, l'enviable condition des animaux sauvages qui, dépourvus de 

raison, et donc heureusement incapables de rationaliser leur captivité, la refusent 

jusqu'à la mort, en criant:  «Vive la liberté!»?  Les animaux échappent à la duplicité 

de la raison tandis que l'homme devient communément inhumain par la raison. 

 La découverte fondamentale de La Boétie réside dans la révision de l'essence 

de la volonté.  La volonté est en quelque sorte une force aveugle qui se mobilise au 

service des représentations sans distinguer entre fiction et réalité, entre déraison et 

raison13.  Il faut donc chercher ailleurs le sens de la servitude volontaire.  L'examen 

de la raison en fournit la clef, dans le Discours.  Il nous semble, par conséquent, que 

les lectures du Discours qui jouent exclusivement sur les figures du désir ou de la 

volonté sont dépourvues de fondement dans le texte boétien14. 
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 La Boétie, le premier, insiste sur la consistance de la seconde nature qui met 

l'humanité en tutelle et l'y garde.  Il en expose la genèse, le modèle, les invariants, les 

lois, et tout le poids ontologique.  Le jugement s'avère atteint dans sa faculté de 

distinguer l'empirie de la fiction, le vrai du faux.  Or, dans la nature seconde, on ne 

trouve pas seulement la première diminuée.  Dans sa sphère, en effet, la négativité de 

la raison déploie sa propre fécondité toxique.  Elle construit des représentations; elle 

légitime la nouvelle perception de soi et du monde sous la forme d'une normalité 

fatale et d'une logique du destin.  Bref, elle redéfinit la situation subjectivement, à 

partir du tyran - «celui que vous faites aussi grand qu'il l'est» - sans égard à 

l'objectivité de la situation: «Celui qui se fait ainsi votre maître n'a que deux yeux, 

deux mains, un seul corps et n'a rien d'autre que ce qu'a le moindre des habitants du 

nombre infini de nos villes, si ce n'est l'avantage que vous lui donnez pour vous 

détruire.»  La substitution du projet antagoniste de l'autre à l'affirmation de soi se 

comprend sur le fond d'un premier glissement de l'objectivité vérifiable vers une 

subjectivité factice.  Tout se joue dans cette première désorientation.  Et La Boétie 

s'avoue scandalisé à l'idée qu'elle se trouve inscrite dans la nature rationnelle, à titre 

de risque permanent.   

 Comment opère-t-elle?  La déréalisation de la perception ouvre les vannes au 

délire sans frein de la conscience.  Le règne du mensonge généralisé s'installe alors.  

Il obéit à des règles repérables et précises, avec la prévisibilité d'un engrenage bien 

enclenché.  La seconde nature mime la première avec une implacable logique.  Et ce 

mensonge ne se laisse pas réduire à un défaut de vérité:  l'illusion se vit comme effet 

de vérité, ou plus exactement comme système de vérités doté d'une cohérence forte.  

L'empirie demeure impuissante à y faire échec, précisément à cause de la positivité de 

l'oeuvre de la rationalité négative.  En fait, La Boétie indique clairement combien 

l'inscription dans la durée investit l'idéologie d'une persuasion aussi intense.  D'autre 

part, comme on l'a dit, la distance critique s'abolit et, d'autre part, la pseudo - légalité 

obscurcit dans la conscience du serf, tout recours à l'idée de légitimité.  La tension 

entre la norme et le fait se perd progressivement jusqu'à disparaître.  Et cela 

s'explique par le fait que la raison négative déploie autant d'intelligence que la raison 

positive. 
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 Il semble qu'elle ait réponse à tout.  L'ardeur à s'auto-détruire est aussi vive, 

dans la nature humaine que l'est l'ardeur à se construire.  D'ailleurs, comme on l'a 

dit, la destruction constitue, à sa manière, une savante construction.  La ruse du 

tyran sait en tirer parti par une série de manipulations qui ont pour effet de 

consolider le système de la représentation idéologique.  La Boétie insiste sur la 

vulnérabilité de la conscience déjà asservie devant la pompe, les légendes magiques et 

le mélange des registres religieux et politique.  Les tyrans apprennent vite l'intérêt 

«de mettre devant eux la religion comme garde du corps et d'emprunter, s'il était 

possible, quelque échantillon de la divinité pour la maintien de leur méchante vie.» 

Les sujets se transforment en objets au service du caprice du prince:  c'est le sens de 

la servitude volontaire c'est ainsi qu'à sa surprise, le maître obtient sans peine la 

«révérence» et jusqu'à la «dévotion» de ses esclaves infantilisés.  Il peut désormais 

tricher à son aise en invoquant un pactum subjectionis totalitaire auquel, 

objectivement, personne n'a souscrit.  Peu importe:  ce pacte honteux prend figure de 

régime politique.  Sa positivité est telle qu'elle rend l'oppression physique superflue.  

La Boétie constate le principal trait de la subjectivité au sens moderne:  à travers la 

dynamique ouverte de l'oppression symbolique, il pose la conscience en acteur, en 

agent, en instance responsable du sens comme du non-sens.  La doctrine boétienne 

introduit une subtilité anthropologique remarquable en concluant que si les serfs ne 

sont pas responsables du pactum subjectionis où ils s'avilissent devant le tyran, leur 

déchéance leur est néanmoins imputable:  «Comment oserait-il vous courir sus s'il 

n'était pas d'intelligence avec vous?  Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez 

pas les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et 

des traîtres envers vous-mêmes?»  Le jeu complexe des instances s'organise.  Les 

analyses du champ de conscience du colonisé chez Frantz Fanon et chez Alberto 

Memmi se situent dans le prolongement de cette ligne anthropologique. 

 C'est ainsi que, pour rendre compte des rapports entre les deux versants de la 

raison, La Boétie est conduit à postuler implicitement un inconscient collectif.  En 

effet, l'oubli abyssal où se trouve reléguée la nature franche et authentique ne peut se 

concevoir que si l'on suppose un lieu psychique inaccessible du point de vue de la 

seconde nature.  La conscience abrutie n'a pas accès à ce qu'elle ne cesse pourtant pas 
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d'être.  Le paradoxe du Discours consiste à penser ensemble deux données.  D'une 

part le serf est réellement (devenu) aveugle.  Il ne voit ni sa liberté première ni la 

possible émancipation à entreprendre, parce qu'il voit tout autre chose sans interstice, 

sans recul.  La Boétie dit ressentir de la pitié pour son humanité perdue sans recours. 

 Le tableau paraît uniformément et définitivement noir.  Car la condition théorique et 

pratique de la libération, selon La Boétie, se fonde sur la conscience claire de la 

liberté innée.  Or, l'aliénation, c'est l'abolition de cette conscience.  D'autre part, le 

Discours appelle partout à la restauration de l'intuition première.  Il implique que 

l'aveugle peut recouvrer la vue, que la libération reste possible.  Non point par 

quelque action violente qui n'aurait pour effet que de reconduire la tyrannie avec 

d'autres acteurs15, mais par une «simple» inspection de l'esprit.  Il faut donc que 

l'abolition de la nature première au profit de la seconde nature ne signifie pas son 

anéantissement.  Il faut comprendre que la nature première - et la droite raison qui 

l'anime - demeure refoulée hors de la conscience, dans un ailleurs inconscient dont 

elle peut, en principe, ressurgir.  La libération ne constitue pas un véritable 

processus:  comme une illumination instantanée, elle est prise de conscience 

spécifique.  C'est la reprise du contact immédiat de soi avec soi, qu'il faut supposer 

pluriel.  La restauration de l'intersubjectivité horizontale est la condition nécessaire 

de ce contact immédiat et cependant médiatisé dans son fondement.  L'identité 

comme le sentiment de réalité se construisent à partir de l'altérité. 

 L'examen de l'opacité des médiations idéologiques prend son importance dans 

la perspective d'une libération de la tutelle que la conscience exerce sur elle-même.  

L'éventuelle libération, d'ailleurs contingente, s'effectue non point tant par la volonté 

que par la remontée de la condition de la volonté.  La Boétie appelle l'homme à une 

dramatique de l'authenticité.  La duplicité de la raison qui peut détruire l'homme 

aussi bien que le construire introduit dans le Discours une dimension tragique que la 

philosophie ne retrouvera pas avant le dix-neuvième siècle, chez les «penseurs du 

soupçon». 
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 NOTES 

 

1.Cf. La première partie de notre critique du Discours de la servitude volontaire, à 

paraître sous le titre de «La Boétie précurseur des Lumières?»  in Revolution 

and Enlightment.  Timothy O'Hagen, ed., Aberdeen University Press, en 1991. 

 

2.Cambridge University Press, 1978; cf. vol. II, p. 281; Skinner semble ne retenir que 

le Mémoire sur l'Édit de janvier 1562 comme source digne d'intérêt lequel 

correspond effectivement à sa pratique de conseiller au Parlement de 

Bordeaux, mais laisse dans l'ombre les rapports complexes avec sa doctrine du 

pouvoir. 

 

3.VLB éditeur, Montréal, 1988; cf. p. 106 où Roy, après une seule mention du 

Discours, propose de passer aux «auteurs plus sérieux».  Son propos recourvre 

pourtant celui de La Boétie puisqu'il se demande au nom de quoi le pouvoir 

réussit à obtenir l'obéissance. Mais dans la perspective anglo-saxonne ana 

analytique où il se place, seules les lignes d'argumentations abstraites et 

suivies offrent matière à penser.  Et dans le cas des doctrines modernes et 

contemporaines formellement développées, ce livre présente une étude serrée 

et féconde, illustrant la difficulté du thème que La Boétie aborda le premier : 

l'institution de l'État.  Or, on attendrait une reconsidération de La Boétie dans 

un texte aussi original et rigoureux qui reprend a radice l'organisation des 

questions pour en tirer des éclaircissements neufs.  Règle générale, en effet, 

l'histoire et la philosophie politiques ignorent les thèses de La Boétie.  C'est le 

cas du Dictionary of the History of Ideas, Philip P. Wiener, ed., (1973 : New 

York, Scribner's Sons) où l'unique occurrence se limite à son nom parmi 

quelques idéologues de l'anarchisme non violent; cf. l'article «Anarchism» de 

Arthur Lehning, I.72a. 

 

4.Vrin, Paris, 1936; dans la 3e édition de 1977, le chapitre «La Boétie critique de la 

tyrannie» se trouve pp. 389 à 406. 
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5.Et qui se présente modestement sous la bannière didactique:  La Boétie, Discours 

de la servitude volontaire, chronologie, introduction, bibliographie, notes par 

Simone Goyard-Fabre, Garnier Flammarion, Paris, 1983. 

 

6.Discours de la servitude volontaire de La Boétie, modernisation, présentation et 

commentaire de Gérald Allard, coll. Philosophie, Le Griffon d'argile, Sainte-

Foy, 1985; nous utilisons ici sa modernisation, sans renvoi numérique puisque 

le Discours n'occupe que trente et une pages de l'ouvrage.   

 

7.Cf.  Notre texte annoncé supra, note 1., nommément Lamennais, Payen, Prévost - 

Paradol, Feugère, Bonnefon, Armaingaud, Villey, Barrère, Paul-Boncour, 

Mesnard, Paulus, Butor. 

 

8.Op.cit., p. 114:  la proposition marque son désaccord avec les résultats de Claude 

Lefort, dans «La naissance de l'idéologie et l'humanisme» in Les formes de 

l'histoire.  Essai d'anthropologie politique, Gallimard, Paris, 1978, pp. 234 à 

277. 

 

9.Op.cit., p. 234. 

 

10.Ce que nous appelons objectivation des pathologies politiques (dans la préface au 

livre premier des Discorsi, Machiavel ne se présente-t-il pas comme le médecin 

de la politique?), implique un passage de la subjectivité à l'objectivité.  Mais la 

tâche épistémologique de La Boétie, au milieu du XVIe siècle, n'est évidemment 

pas du même ordre que celle à laquelle se livrent, trois siècles plus tard, Hegel, 

Marx, Nietzsche ou Freud : ils s'attaquent au sujet épistémique auto-

fondateur, juge du savoir et administrateur de la vérité, pour renouer avec le 

soupçon boétien concernant la transparence de la raison.  Dans la 

représentation pré-cartésienne de la subjectivité, La Boétie rencontre le foyer 

éthique issu de la superposition de l'intériorité stoïcienne à l'âme judéo-
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chrétienne.  C'est un pôle plus simple à contourner que ne l'est le sujet 

rationaliste de notre modernité. 

 

11.Ailleurs:  «contraints ou déçus». 

 

12.Le plus pénétrant des commentaires sur le statut et la fonction de l'amitié chez 

La Boétie est sans doute celui d'Allard qui développe sa problématique en 

dehors et au-delà des remarques littéraires de Michel Butor.  Cf. Michel Butor, 

Essais sur les essais, Gallimard, Paris, 1968, et Gérald Allard, op.cit., aussi 

«Les servitudes volontaires : leurs causes et leurs effets selon le Discours de la 

servitude volontaire d'Étienne de la Boétie» in Laval théologique et 

philosophique 44, 2 (1988). 

 

13.Contre la tradition augustinienne qui oppose la bona voluntas judicative à l'erreur 

de jugement propre à la mauvaise volonté, et dans la crise théologique du libre 

arbitre, La Boétie prend ici des risques majeurs. 

 

14.La réduction de la problématique du Discours aux figures du désir obnubilant la 

raison est surtout le fait des théoriciens du politique de notre siècle.  Ainsi, 

Claude Lefort : «c'est la dimension sociale du désir humain» que dévoile La 

Boétie (pp. 266-7); Pierre Clastres y voit la nostalgie de l'autonomie du 

«sauvage» devant l'émergence de l'état moderne.  Simone Weil en retient la 

fausseté du sentiment dans l'illusion conformiste.  Cf. Pierre Clastres et Claude 

Lefort, Le Discours de la Servitude volontaire.  La Boétie et la question du 

politique, Payot, Paris, 1976; Contrairement à Goyard-Fabre, nous n'avons vu 

nulle part dans les textes de Lefort une doctrine de l'idéologie attribuée à 

La Boétie. 

 

15.Pour cette raison, La Boétie s'oppose au tyrrannicide. 


