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Nul ne peut contester que Descartes, a partir de la rédaction des Régles pour /a direction
de l'esprit, vers 1626-1627, initie un nouvel ordre intellectuel. Et certes, de 1626 a 1637, soit
jusqu'au Cogito du Discours de la méthode, on voit bien s'articuler dans ses écrits un
commencement: celui d'une premiére modernité baroque qui s'établit dans la rationalité théorique
et qui fixe le champ des sciences en l'asseyant sur l'invariance d'une métaphysique. Si
Descartes revendique explicitement la nouveauté de sa démarche et des lumiéres qu'elle
apporte, il ne dit pas que ce commencement est conquis sur une autre vision du monde, sur
d'autres vérités, sur d'autres canons, c'est-a-dire sur un autre ordre comportant un éclairage
mobile de faisceaux croisés qui font circuler les ombres et trembler des images intermittentes
dans un espace symbolique trés différent. Descartes ne nous désigne que le désordre des
ténébres qui I'entourent’ et I'abusent. N'acceptons pas sa parole sans examen et cherchons,
dans la voie jadis ouverte par Henri Gouhier?, pourquoi Descartes doit discréditer I'humanisme
tardif de la Renaissance pour ensuite promouvoir l'intérét d'un espace rationnel inédit: le sien,
celui de Pascal, de Malebranche, de Spinoza et de Leibniz. Pour |égitimer son entreprise, il faut
- et il suffit - que Descartes fasse apparaitre I'ancien et le nouveau dans un rapport de ténébres
a lumiéres, d'irrationnel a rationnel, d'arbitraire a nécessaire: liquidation de trois siécles

d’humanisme en trois pages a peu pres.
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On vient ici parler contre Descartes - /n Cartesium - sans contester la rupture qu'il plaide
ni mettre en cause les clartés dont il revendique la création. Mais il est essentiel de creuser
cette rupture pour montrer ce qu'il ne montre pas: ce que Descartes rencontre, dans la culture
de son temps, ce n'est pas la scolastique, c'est 'humanisme fatigué et inquiet. L'ordre
renaissant, nous |'appellerons rationalité rhétorique; celle-ci s'articule autour d'une logique du
discours qui accorde le primat a la communication sur la fonction d'information. En effet,
I'numanisme qui a si peu d'unité doctrinale a fait converger les intellectuels dans une philosophie
du langage trés élaborée, appuyée sur une philologie pluridisciplinaire et rigoureuse, exacte et
une, qui n'est nullement victime de la «diversité des opinions», pour employer le diagnostic
cartésien. Descartes veut ignorer que, pour I'hnumanisme, le monde est discours et que,
conséquemment, la science du discours est science du réel.

Par contraste, I'esprit cartésien identifie toute vérité a la vérité ontologique a faire. |l
parle du savoir sur I'étre, d'un référent extérieur au discours. La lumiére de la vérité exige un
accord entre la pensée et ses représentations, puis entre ces représentations et les choses. Ici,
le discours se trouve relégué au statut d'accident second et insignifiant. La rupture agit d'abord

ici. 1l importe de se rappeler que ces trois siécles de recherche des humanistes s'étaient
affirmés contre I'ontologisme spéculatif de I'Université et contre la vacuité de ses exercices
logiques. Or, Descartes comprend trés tot (dés le collége) que mode de vérité référentielle et
univoque qu'il cherche ne se trouvera pas dans I'espace polycentrique de la raison rhétorique,
espace volontairement et savamment dépouillé de la tribune du SCR/PTOR - juge qui tranchait
les théses dans I'écriture conventionnelle du tractatus universitaire. Au Collége de la Fléche,
puis dans ses études de droit, Descartes a été formé a l'idéal érasmien de la raison rhétorique
et, sans doute, dans les mémes termes que Montaigne, avant lui. Mais il ne veut pas d'un
itinéraire intellectuel qui lui ferait épouser successivement les diverses postures du probable; il
refuse d'envisager sérieusement le décentrement du «certain-pour-autrui» qu'explore la forme du
dialogue cicéronien non conclusif.

Le cogito apparait alors comme une stratégie pour abolir les évidences de la culture
humaniste en changeant les questions plus qu'en en contestant les réponses. |l faut ici montrer

que le succes de Descartes correspond non seulement a un déplacement de lumiére mais aussi



a une perte cognitive, éthique et esthétique. Nietzsche qui scruta si bien la finitude de toute
théorie parle de I'ombre que projette nécessairement le philosophe du fait méme qu'il éclaire
quelque perspective neuve. Parlons un peu de cette ombre que, nous, modernes tardifs,
percevons de mieux en mieux. Voyons donc, sous l'angle idéologique, la stratégie du cogito et
ses effets soustractifs.

Quel est le climat autour de 1600? Le temps n'est plus a rire. L'/ndex n'a-t-il pas
condamné le corpus érasmien? Bruno et Vanini ont été brilés. Les théses de Galilée sont
examinées une premiére fois par Bellarmin en 1616. Le divertissement devient suspect: c'est un
obstacle au salut et a la science. Politiquement comme individuellement, on se doit d'étre
sérieux. A qui Descartes s'adresse-t-il?

«Qui serio student ad bonam mentem pervenire...» («Si
quelqu'un veut chercher sérieusement la vérité (...) il ne doit songer

qu'a accroitre la lumiére naturelle de sa raison...» Regula I®

Descartes ne veut pas de ces attitudes négligentes et amusées, ni des clins d'oeil aux amis et
aux lecteurs, ni des lectures cursives, des joies du loisir agréable, discontinu, léger qui
caractérise le lettré renaissant et dont Erasme, More et Montaigne (parmi cent autres) se
vantent constamment, en accord avec l'aristocratisme de bon aloi qui méprise le travail

méthodique et tout discours laborieux. La science n'est point ludique. L'esprit cartésien se

Descartes. Oeuvres et lettres, André Bridoux, dir., Bibliothéque de la Pléiade,
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caractérise d'abord comme anti-dilettante. La nouvelle science n'est pas non plus une quéte
des devoirs et des vertus du bien vivre et du bien mourir propre au propos humaniste. La bona
mens omniprésente remplace le souci de 'homme bon, de la vie bonne, et en change le sens.
D'emblée, une mutation intellectualiste s'impose et, rétrospectivement, Descartes le proclamera a
la premiére page des Passions de /dme: «Personne avant moi...» écrit-il, revendiquant sa
décision d'ouvrir une voie nouvelle.

Or, la nouvelle rationalité n'est pas d'abord une oeuvre qui aurait plus tard et
accidentellement livré les ouvertures sur le pouvoir. C'est l'inverse. Deés sa définition, avant sa
mise en oeuvre et sa moisson, le projet cartésien comporte une finalité de puissance et de
contréle sur la vie symbolique. La clarté (sans qu'on spécifie laquelle) en est le critére; la
méthode (l'unique droit chemin) le moyen. Comment contréler ma propre vie intellectuelle?
Comment m'assurer de «batir dans un fonds qui est tout & moi»?*

Cela est un jugement indirect sur «les maux» qui affectent la rationalité rhétorique, quand
on la mesure a l'aune d'une entreprise métaphysique. A ces deux questions, Descartes répond
en proposant quatre procédures: pour contrdler sa propre vie intellectuelle, il faut

discréditer le type dominant de sagesse, celui que porte la tradition érudite, en faisant

une critique de la culture;

désinvestir le moi de la culture, le séparer de tout et le doter d'autorité en faisant du

sujet pensant un sujet scientifique; il s'agit de réhabiliter la nature nue, la lumiére ou

raison naturelle’;
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imposer a toutes les données hétérogénes du réel le modéle mathématique pour les

traduire en objets de pensée commensurables et opératoires;

Fragmenter les problémes conformément a un atomisme du sens qui accorde le primat a

I'élément sur la structure.

Cela n'est pas le fait d'un esprit réformateur qui viendrait classer ou aménager des
savoirs en place. Descartes entreprend d'initier un ordre inédit pour gérer des contenus
nouvellement conquis. Il veut définir et Iégitimer un paradigme différent et dit-il, supérieur. Dans
la VI°® partie du Discours de la méthode, il I'exprime sous le mode dynamique:

«C'est véritablement donner des batailles que de tacher a vaincre
toutes les difficultés et les erreurs qui nous empéchent de parvenir a

la connaissance de la vérité.»

Descartes serait-il un nouveau condottiere de la philosophie? Nullement. Il hait I'aventure; le
profil qu'il dessine est bien celui du savant moderne, prudent et circonspect. |l réclame |'ordre
contre un ordre présent caricaturé en désordre. Pourquoi décréter que l'ordre des autres est
désordre? «Rien n'est plus vain...» écrit-il a tout propos, que de poursuivre I'entreprise de la
rhétorique liée a la tradition et qui propose de penser I'exception, le singulier et la circonstance.
C'est perdre son temps a des bagatelles.

Comme le fait remarquer Geneviéve Rodis-Lewis®, dans I'énoncé du premier précepte, -
«Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment étre telle...»’, ce terme passif de «recevoir» préte a confusion. S'il s'agit d'une
reprise en main propre de l'autorité du jugement, I'opération est éminemment active. Descartes
décide désormais lui-méme du recevable/irrecevable. Il s'approprie également la clef de la
clarté visée c'est-a-dire le pouvoir de définition des notions, des critéres de vérité, des

opérations justifiées et des bilans critiques. Le trait moderne est dans le fait qu'il exige du

6 L oeuvre de Descartes, 2 vol., Vrin, Paris, 1971, fin tome 1, p. 170
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lecteur que celui-ci abandonne ses propres références et habitudes. L'auteur décide d'étre le
maitre d'oeuvre et de gérer son projet de science en écartant ce qui n'y est pas utile.
L'enthousiasme cartésien vient de la conviction de «recréer la lumiére, comme au début de la
Genése, et déméler le Chaos, pour reconquérir la totalité du réel»® note Geneviéve Rodis-Lewis
en marquant la rupture de paradigme.

L'ordre que Descartes veut discréditer et disloquer, c'est celui que régit la tradition
savante, hérité du commentaire biblique et des antiquités gréco-latines. Avant Descartes,
qu'est-ce que penser et s'émanciper selon la tradition? C'est essentiellement apprendre a
penser avec une pluralité de discours ou les vecteurs de socialité, de vérité et de beauté se
sont fusionnés en une seule totalité non systématique. Pour participer aux savoirs humanistes, il
faut apprendre a circuler entre plusieurs plans de profondeurs, et jouer au labyrinthe dans un
ensemble a entrées multiples, a cohérences multiples selon des régles d'échos, de signes, de
métaphores, bref des régles d'analogie et non d'identité mathématique. Source de lumiére
diverses qui s'irisent au passage, selon I'angle de vue.

En circulant dans les régions de ces corpus, faiblement articulés du point de vue
théorique, le moi concret trouve les interstices nécessaires a |'affirmation de sa singularité et
peut s'arrimer pour le voyage indéfini de sa recherche. La loi, ici, est celle du plaisir et de la
prolifération du sens, non pas celle de I'application laborieuse en vue d'une réduction a
I'univoque. Rayons obliques que I'éclairage clinique cartésien abolit. C'est la fin d'une vérité

esthétique.
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Le fait philosophique humaniste, la clarté qu'apporte les expériences réflexives qu'il
propose, ne résident pas dans l'idée, ni dans I'esprit. La quéte encyclopédique situe la vérité
dans les mots, dans les bonae literae, dans I'ordre séduisant du discours savant, antithése du
vulgaire. Cette sorte de vérité (dont nous avons perdu l'intuition) rutile dans la matérialité des
langues nobles parce qu'anciennes.’ «Evidence révélée» de l'allitération, du rythme, de l'image,
de I'numour. La vérité, pour I'hnumanisme, c'est le style. Insistons-y: les vérités philosophiques
sont des effets du discours et solidaires des contextes discursifs, donc impossibles a isoler ou a
traduire avec quelque justesse. C'est d'ailleurs @ moi @ me porter vers les conditions «d'entrée
en tradition» comme on entre en religion: les colléges trilingues sont les lieux qui donnent acces
a la vérité du discours. Le principe d'aletheia est pris littéralement dans de rapport normatif de
la tradition aux esprits lettrés soue le mode FONS/LACUNA, c'est-a-dire de texte-source a

texte récent et troué.

L'antinomie lettré/vulgaire chez Erasme est aussi forte que celle du

vrai/faux chez Descartes.



Et qu'attend-on de ce monde écrit dont I'hnétérogénéité des contenus est équilibrée (et
non annulée) par, I'hnomogénéité de I'ordre du discours? On étudie et on lit pour se faire
informer et former par des lumiéres qu'on ne saurait trouver ni en soi, ni dans I'empirie du
quotidien. En effet, pour Pétrarque, pour Valla, pour Budé, pour La Boétie, et encore trés
largement pour Montaigne (dans ses tensions internes) I'immersion dans le discours lettré
considéré comme un mifieu de pensée suppose une définition du moi contingente et
intellectuellement informe, anomique et passive devant les contenus livresques. La Boétie, ne
voit que la lecture des grandes oeuvres comme moyen de garantir le citoyen d'élite contre la
servitude. C'est précisément sur ce postulat que Descartes rompra le plus radicalement avec la
Renaissance, me semble-t-il: il nie que la conscience vulgaire soit incapable de pensée, dénuée
de critéres de pensée vraie. Autrement dit, Descartes rejette la conception dominante de la
culture humaniste que les Jésuites Iui avaient transmise par la ratio studiorum érasmienne'® en
usage dans leurs colléges trés progressistes. Cette conception pose la tradition savante, antique
et gréco-latine (ainsi qu'hébraique) comme un milieu qui éléve la brute native, I'urbanisme, la
moralise, l'instruit bref, la fait entrer en humanité. Vieille conception du discours, en vérité,
puisqu'elle se trouve développée chez Isocrate.

Or, la tradition-milieu exerce une régulation normative des consciences qui s'y rencontrent
par la nécessaire médiation du discours. La tradition est ce qui fixe le champ thématique sur
lequel se réglent les consciences: /oci communes qui n'appartiennent en propre a personne.
Hétéronomie du lieu, du propos, des modeles. Or, si les consciences ne faisaient que refléter

et réitérer la tradition a l'identique, la philosophie s'abolirait. La diversité des opinions est bien

10 Comme ils avaient d'abord obtenu la condamnation du corpus érasmien par

I'Index, on peut observer que la Société de Jésus maintient largement le

primat de la forme sur les contenus.



une condition essentielle de l'itinéraire philosophique renaissant. Et puisque le moi n'est ni
origine, ni fin de la vérité philosophique, il faut comprendre que chacun se trouve soi-méme en
«essayant» successivement divers personnages, diverses positions discursives, diverses «voix»,
dans le méme répertoire.

Pour ces individus concrets qui s'engagent en philosophie sans s'étre préalablement
dépouillés de leurs golts, de leurs accents régionaux, de leurs amiti€s, de leurs croyances et de
leurs caractéres idiosyncrasiques, c'est la tradition qui est le sujet (au sens ou Hegel affirme
que le concept est sujet). Elle opére pour eux comme un analogue de I'Ame du monde et ils
ne pourraient pas pratiquer un cogito cartésien sans anéantir leur identité. Car 'homme-
caméléon, décrit par Pic de la Mirandole, ne veut pas étre un esprit pur. Traversé par le
discours pluriel de la tradition, le lecteur renaissant frouve sa vérité dans la coexistence des
différences. |l trouve son identité dans I'écart d'altérité premiére: pas de jeux de puissance ici
mais une épistémologie du dérivé'' ou c'est la dure qui fonde. La logique du moi est celle du
signe, du reflet, de la trace, du miroir. Immersion, inscription dans la tradition, celle-méme
animée d'une raison voilée: du point de vue ol ce sont tous les écrits, les sentences deviennent
commensurables dans un méme systéme de signes. L'intertextualité et l'intersubjectivité se

correspondent. Les textes médiatisent les rapports entre autrui et moi, entre moi et moi-méme.

Ainsi, il est quasi impossible de nous représenter aujourd’hui que les grands
événements philosophiques, entre 1400 et 1600 furent des éditions et
traductions de morceaux des corpus antiques. Les éditions établies par les
humanistes sont si slres et si claires qu'a peu de choses prés, ce sont

celles dont nous faisons encore usage.



L'harmonie que leur procurent les élégances néo-latines constitue une wnité matérielle trés forte
dont la modernité perdra le sens. La philosophie de la Renaissance est construite comme |'un
des Beaux-arts: la vérité esthétique de la séduction n'est pas opposable a une autre vérité
intellectuelle. Les clartés obliques de cette raison rhétorique collectionnent les doctrines sans
avoir d'outils de tri et d'exclusion. Il est clair qu'elle doit atteindre t6t ou tard un point de
saturation ou la mémoire paralyse le mouvement exploratoire: sur l'autre versant, More nous
montre des Utopiens dénudés de presque tous les livres.

Justement, Descartes a entrepris de casser cette mémoire hypertrophiée ainsi que ces
relations de symbiose, d'affinité et de solidarités senties. Dans le Discours de la méthode”?, il
répéte que I'étude des langues et des lettres anciennes détourne de la réalité présente. Cela
résulte de ses considérations de 1629-1630 sur l'arbitraire du signe: puisqu'il n'existe pas de
rapport nécessaire entre le signe et le signifié, aussi bien se débarrasser d'une enveloppe
irrationnelle et encombrante pour rapatrier le lieu de la pensée depuis le discours jusqu'a I'esprit
exclusivement. Anne-Marie de Shurman rendit visite a Descartes alors qu'il se trouvait a
Utrecht. Celui-ci lui parla d'une tentative pour lire la Bible en hébreu, tache qu'il avait
rapidement abandonnée vue son «peu d'importance» et le fait qu'il n'y trouvait rien de distinct.”

Ce renversement qui abolit I'évidence de la langue-matrice et, conséquemment, celle des
rapports entre le passé et le présent me parait le moment décisif qui fait basculer la
perspective vers la modernité. Dés ce moment, la langue vulgaire prend une valeur
philosophique que Montaigne, ni Ramus avant lui, ne lui accordaient point: Clarté qui projette
une ombre sur le discours. Et, si le discours regu et partagé n'opére plus comme milieu

intersubjectif toujours antérieur a ma démarche, le primat de la socialité tombe aussi bien.

12 Iére

partie.

1 Cité par Genevieve Rodis-Lewis, op. cit., p. 492, d'aprés Adam-Tannery |V,

pp. 700-701.
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Comme le reléve Geneviéve Rodis-Lewis' (aprés Baillet et plusieurs autres), Descartes
se méfiait de la communication. Il n'aimait pas écrire et ne supportait pas les contradicteurs.
Pour lui, I'écriture scientifique implique qu'on produise seul un travail achevé, lisse et clos, qui
n'offre pas de place au débat avec autrui dans le versant de sa construction.

La réception se sépare tout a fait de la conception d'une oeuvre. Car I'oeuvre n'est plus
conversation, narration et communication comme le pensaient les membres de la Respublica
litterarum. Le primat de la tradition comme milieu de pensée était un choix philosophique
permettant d'entrer en «compaignie», d'étre d'emblée - cela est décisif - présent a autrui et
d'ouvrir un dialogue on risque des différences. Le pari ici, c'est de faire que le concert des voix
sonne dans I'harmonie. Il s'agit non pas de tomber d'accord sur telle proposition, mais de
chacun participer a une théorie de la culture. Les doctrines n'y sont jamais ni totalement a moi,

ni totalement a l'autre.

1 Op. cit. p. 144.
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Du point de vue épistémologique, on peut les appeler des «signifiants flottants», ni
objects, ni sujets, comme le note Héléne Védrine”. Aucun élément, ni méme I'homme, élément
parmi d'autres dans ce cosmologisme inclusif, ne peut en étre extrait, fractionné ni isolé de son
contexte sans perdre son intelligibilité d'appartenance. Et puisque I'espace rhétorique n'est pas
polarisé selon la logique binaire sujet/objet, on n'y observe pas le sentiment moderne du ou
bien/ ou bien: ou bien je dirige ma démarche et je suis libre, ou bien je suis dirigé, agi,
manipulé, soumis donc humilié. L'humanisme, pour sa part, ne s'étonnait pas que, les vérités
naturelles advenant dans une dme humaine finie, dégénérée par la faute originelle, dotéé d'une
raison obscurcie et d'une volonté déficiente, cele ne produise que des vérités relatives et
partielles, divergentes et nhon cumulatives, en tout cas jamais transparentes.

Précisément, Descartes lit le rapport a la tradition sous cet angle: elle est lourdeur ou je
m'englue; elle me déborde, me distrait, me disperse, m'asservit a ses vues sans distance. C'est
cela que recouvre l'expression: je me trompe. |l transfére donc I'acte philosophique dans le
jugement critique. Lire est suspect parce que c'est recevoir, accorder crédit, entrer dans des
solidarités sans fond ou tout renvoie a tout dans la circularité de la culture.

D'un coup, la variété plaisante, étonnante et féconde (la copia verborum et rerum) se
transforme en fatras d'opinions qui tombe dans I'arbitraire complet. Ce que Descartes nous dit

dans la premiére partie du Discours, c'est que ces doctrines se valent par leur irrationalité: de la

s Philosophie et magie a la Renaissance, Le livre de poche no. 4231, Paris,

1996, p. 14.
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le droit qu'il prend de les réduire toutes en une seule catégorie d'erreur. Ce renversement
d'approche se manifeste par les métaphores de I'étouffement et de I'obscurité.
«Mais je suis convaincu, que les premiéres essences de
vérité, déposées par la nature dans l'esprit humain, mais que nous
étouffons en nous, en lisant et en écoutant tant d'erreurs de toute

sorte(...)» Regula IV'®

L'objectif est le suivant: il faut que l'autorité et la pertinence soustraites a la tradition se trouvent
a la fin, c'est-a-dire au moment du Cogito, reformulées et réinvesties dans l'esprit. Cette
inversion générale de l'indice des valeurs déplace le rapport lumiéres/ténébres.  Ce qui,
auparavant, était clair (splendeur de la langue, noblesse de son origine, exactitude de sa lecon,
séduction stylistique, rayonnement de complicités avec les lecteurs), bref toutes les dimensions
esthétiques, culturelles et sociétales tombent dans le non-sens et dans l'insignifiance."”
«L'humanisme n'est donc pas suffisant»'® commente Geneviéve Rodis-Lewis. Pour ma part, je
comprends qu'il est illusoire, encombrant et inutile. Ce n'est pas une affaire de degré, mais de

nature. Pour Descartes, I'humanisme philosophique constitue une imposture a laquelle il répond

Descartes. Oeuvres et Lettres, André Bridoux dir., p. 49.

Pourquoi «se complaire dans la connaissance de pareilles bagatelles»?

Regula IV, op. cit., p. 49.

Geneviéve Rodis-Lewis, op. cit. p. 17.
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par une brusque «sortie de tradition». Ou aller? En soi-méme, a la condition de postuler une
définition du moi enrichie, ambitieuse et complexe. Dés la quatriéme Regula (1626), il écrit:
«L'esprit humain posséde en effet je ne sais pas quoi de divin, ou
les premiéres semences de pensées utiles ont été jetées, en sorte
que souvent, si négligées et étouffées qu'elles soient par des études

contraires, elle produisent spontanément des fruits»

On commence ici a renflouer I'Ego de I'égo cogito a venir, en convoquant un lexique néo-
stoicien trop inclusif du moi dans la nature, sans doute, mais capable de placer le /ogos-raison
dans la nature plutét que dans les livres. Voila une autre clef de l'intelligibilité du nouveau
paradigme moderne. Nature contre culture, le clair contre le trouble, la chose contre le style.
Le pourfendeur de culture écarte les clairs-obscurs de I'érudition corruptrice. Seul le degré zéro
de l'information lui assure le contréle sur le projet de vérité. C'est la clarté chirurgicale par le
vide.

Une anthropologie plus qu'optimiste et quasi miraculeuse se dessine dés les Regulae
(bona mens), se consolide dans le Discours (ingenium) et se déploie dans les Méditations de
1641: Le fondement en raison permet a la conscience «d'acquérir une science parfaite touchant
une infinité de choses»,” parce que le principe de raison a été intériorisé et agit comme raison-
faculté.

Le cogito serait suicidaire a moins que Descartes n'ait au préalable redéfini radicalement
les capacités de l'esprit. La nature de l'esprit est bonne; la raison naturelle excellente «pour
peu que j'y applique mon attention»?°, l'intuition spontanée et innée trés sire. L'innéisme est
ressuscité pour ruiner l'autorité de la tradition. Il faut que la lumiére puisse surgir d'une

déduction non apprise et techniquement correcte. La spirale est remplacée par la ligne droite.

" Meéditations métaphysiques, V.

20 Ibidem, p. 310 et cf. p. 312: «lorsque j'y pense avec plus d'attention (...)»

je trouve mieux encore.
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Voila une épistémologie fabuleuse: une chose pensante finie, faillible, volontariste, n'ayant
connu que des échecs dans toute son histoire intellectuelle, se déclare abruptement tout a fait
apte a produire un savoir indubitable pour tout esprit attentif et sérieux. N'est-ce pas merveille
que le relatif produise I'absolu, qu'un esprit fini puisse construire une chaine indéfinie de vérités?

Le moins peut le plus, grace a une méthode. |l fallait donc d'abord libérer I'esprit de la
corruption de la culture et le restaurer dans sa virginité, a I'abri de la tradition, au gouvernail de
la lumiere naturelle de la raison.

Puis viennent les deux phases que l'on n'a pas le temps d'analyser ici: I'imposition par
Descartes d'une médiation universelle, en I'occurrence le modéle mathématique qui crée le
champ de l'objectivité; et finalement, I'auto-institution du sujet pensant, dépouillé de toute couleur
concréte, aplati 8 une machine a raisonner qui construit le savoir et enjoint I'humanité a
poursuivre la méme tache ensemble.

Seulement, cet «ensemble» n'a plus de sens, si Descartes, par le cogito nous a
débarrassés de l'intersubjectivité, de I'histoire des individus et des idées, des désirs des
hommes, de leurs paroles, de leurs réves, de leur imaginaire. En effet, si le cogito est fait pour
tout esprit qui accepte la réduction du moi a la pure rationalité, alors il soustrait presque tout ce
que les hommes ont d'humain. La vie n'a plus aucun retentissement sur une sagesse qui se
veut science.

Le «Je» humaniste contenait un «Nous» non controlé et non transparent. Le «Je» du
cogito s'est volontairement castré, dépersonnalisé et neutralisé. Le sujet masqué du cogito, cest
le «On» interchangeable du discours savant. Descartes lui promettait puissance et efficacité en

contrepartie de cette réduction monologique.
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