La stireté de l'intuition ou comment habiter une langue maternelle
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Dans son autobiographie incisive et spirituelle, intitulée C'est moi qui
souligne (1989), Nina Berberova raconte ses discussions littéraires avec Vladimir
Nabokov. «Au fond, pour des hommes de son espéce, l'appartenance a une
nationalité ou a une langue déterminée ne joue plus un role essentiel» note-t-elle.
Chez lui, comme chez Strindberg, Wilde, Conrad et Santayana - j'ajouterais Julien
Green et Jack Kerouac a sa liste -, elle voit émerger «un phénomene culturel
nouveauw» a savoir qu'ils écrivent parfois, sinon toujours, dans une langue qui n'est
pas la leur. Et elle conclut: «Chez Kafka, Joyce, Ionesco, Beckett, Jorge Luis Borges
et Nabokov, la langue maternelle a perdu le sens étroitement national qu'elle avait,
voici quatre-vingts ou cent ans.»

Mais s'agit-il de perte ou de gain? Cela dépend par quel bout de la lorgnette
on regarde: celui de la langue de départ ou celui de la langue d'arrivée. C'est ainsi
que, dans un brillant essai paru dans Time Magazine, au printemps dernier, Pico
Iyer, lui-méme transfuge, inventorie la renaissance de l'anglais littéraire qu'on doit
aux écrivains de la périphérie (indiens et antillais surtout) chez lesquels I'anglais
est langue seconde ou tierce. Non seulement insiste-t-il sur la richesse, 1'éloquence
et la couleur inédites de ces écritures, mais il en montre la réverbération dynamique
chez les écrivains britanniques, interpellés par cette irruption imprévue.

Doit-on en conclure que, dans notre village global, les rapports de chaque
locuteur a sa langue maternelle ont désormais perdu leur caractere privilégié? Ce
serait, a mon sens, une erreur. Car Berberova et Iyer s'intéressent a un phénomeéne
certes majeur, mais qui demeure avant tout un fait de littérature plutét qu'un fait
anthropologique. Cette mutation esthétique les intrigue précisément parce qu'elle
semble transgresser les lois de notre histoire culturelle moderne. Il s'agit bien de



modernité: presque tout le Moyen Age et la Renaissance ne se sont-ils pas exprimés
en latin?

J'emprunterai au modele de Fernand Dumont pour distinguer ici deux
registres: d'une part celui de la culture premiere, commune et regue a titre
d'évidence culturelle, auquel appartient la langue maternelle et qui nous enracine
dans un monde symbolique collectif a peu pres cohérent; d'autre part celui de la
culture seconde, construite et personnelle, exprimant les ruptures et tensions
internes caractéristiques de la liberté critique. La littérature, comme toute création
formelle, ressortit a la logique de la culture seconde, celle des gens "cultivés", tandis
que le rapport intuitif a la langue maternelle se situe au fondement méme de la
culture premiere, comme donnée anthropologique cimentant le champ culturel. La
différence est claire: chacun a une langue maternelle mais tous ne produisent pas
des oeuvres littéraires. Les rapports a la langue maternelle conditionnent
néanmoins (par des médiations complexes qui peuvent inclure un changement de
langue) 'accés au monde de la création. Deux postulats gouvernent ma lecture:
d'abord, en matiere culturelle, 1l est aussi difficile de conserver que d'innover;
ensuite, les pathologies de la langue maternelle grevent l'aptitude a créer.

Comment poser les questions?

Les études faites au Canada, entre autres, ont largement contribué a éclairer
objectivement les rapports a la langue maternelle (premiére langue comprise et
parlée) et de leur évolution historique. On sait bien qu'elle se pose autrement selon
qu'il s'agit d'une langue a aire restreinte - le finnois, le montagnais, le romanche,
I'inupiaq, le basque ou l'islandais, par exemple -, ou qu'il s'agit d'une langue
dominante dans les communications internationales comme 1'anglais ou le francais.
I1 est clair que 1'évolution de la langue maternelle suit une courbe différente en
milieu majoritaire ou minoritaire. La transmission et la durée de survie sont autres
encore, lorsqu'on considere le cas des langues maternelles reléguées a la vie privée
ou communautaire des immigrants, comme l'atteste le statut du chinois ou du
néerlandais au Canada. Enfin, on a appris a distinguer les rapports a la langue
maternelle orale des rapports a la méme langue écrite. En effet, plusieurs langues
autochtones du Canada n'ont pas de forme ni de corpus écrits, ou encore, autre
phénomene, les variantes de l'arabe vernaculaire ne se retrouvent pas toutes dans



I'écriture; dans le méme ordre d'idées, 1'écart entre le francais parlé et écrit est
beaucoup plus grand qu'entre 1'anglais parlé et écrit. Or, ces parameétres se prétent
a un traitement quantitatif (parfois discutable). Comme les données recueillies par
nos recensements, ils sont définis pour que les sciences positives puissent les
traiter: on comptabilise ainsi des locuteurs de maniere a les répartir dans des
groupes linguistiques comparables. Cette information demeure de premiere
importance en ce qu'elle fournit un relevé des faits et qu'elle démontre qu'il existe
des lois naturelles de I'évolution des langues. A T'échelle historique, en effet, une
langue nait, vit et meurt. Le volontarisme serait évidemment absurde ici.

La question qualitative

Ce que masquent les chiffres des savoirs positifs, c'est la vitalité de la langue
maternelle. L'expansion, le cas échéant, n'est pas nécessairement preuve de santé.
Je m'arréterai au seul point de vue qualitatif, a 1'échelle de notre siecle, pour
soumettre quelques réflexions personnelles sur les pathologies des rapports a la
langue maternelle. Il m'est évidemment impossible d'enlever mes lunettes de
professeur, exercant en francgais et en anglais, dans une faculté bilingue. Mes demi-
verres «Mulroney» me permettent pourtant d'apercevoir en levant les yeux, autre
chose autrement. Gardons-nous d'abord de I'illusion d'un «age d'or» perdu a
restaurer. Les solutions a nos problemes se trouvent dans le présent ou ne se
trouvent nulle part.

J'estime que notre situation est inédite a plusieurs titres. Jamais on n'a
connu et mesuré 1'état de la langue maternelle d'une aussi large tranche de la
population des Etats dits avancés: c'est l'effet d'une scolarisation plus large et plus
longue. Cela signifie qu'on ne peut plus s'appuyer sur une élite instruite
transmettant a ses enfants, par la famille, des compétences linguistiques précises
sur lesquelles 'enseignement universitaire comptait. L'école publique a-t-elle
remplacé ces mécanismes? Peut-elle le faire? Je ne crois pas que d'ajouter par
décret une heure de frangais par semaine a 1'école francaise, d'y interdire l'usage de
I'anglais dans la cour de récréation, ou encore d'émettre des directives
terminologiques officielles puisse supprimer le «laisser-aller» dans la langue
parlée ou écrite d'une population. On a eu raison de dire, en ce sens ponctuel et
extérieur, qu'il est chimérique de légiférer sur la langue des citoyens. Que doit



faire, alors, l'institutrice a laquelle on confie une classe dont la majorité des éleves
sont de diverses langues maternelles étrangeres a la société d'accueil? Les grandes
migrations touchent aussi 1'Europe de l'ouest et ce cas se présente fréquemment a
Villeurbanne et a Marseille, a Londres et a Stuttgart. Et qu'advient-il des enfants
francgais, anglais et allemands dont la langue maternelle est la langue nationale,
dans ces mémes classes?
On voit combien il serait naif de croire que la dégradation des rapports a la

langue maternelle au Québec constitue un cas absolument singulier et exceptionnel.

Mon expérience aupres d'étudiants anglophones du premier cycle universitaire m'a
d'ailleurs convaincue de leurs carences linguistiques profondes et généralisées,
quoique d'un profil différent de celui de leurs camarades de langue francaise: il
s'agit plutot de difficultés a repérer les niveaux de langue et a sortir d'un style oral
familier tres déficient, a marquer stylistiquement l'importance d'un mot (au lieu de
le souligner mécaniquement) et a saisir le sens des textes de lecture «obligatoire»;
enfin, ils semblent incapables de dépasser la collection de citations accumulées au
hasard autour d'un theme. J'ai pu constater combien 1'étudiant anglophone moyen
se sent perdu lorsque j'annonce qu'il n'y a pas de «textbook» dans mon cours, c'est-a-
dire qu'il doit comprendre et noter un discours oral qu'il ne pourra pas transcrire tel
quel a I'examen. J'entends des rapports analogues de la part de mes collegues
italiens, belges, frangais ou écossais. L'inquiétude est devenue générale devant la
pauvreté des moyens linguistiques des étudiants, dans leur langue maternelle. Et
pourtant, je vois bien que la plupart des notres ont appris a maitriser un langage
nouveau: celui de l'informatique ou ils se révelent compétents et ludiques. Faut-il
penser que le probleme est inhérent a l'usage d'une langue maternelle?

Une vieille histoire?

En 1917, déja, Jules Fournier - un cousin de ma grand-mere - critiquait
vertement, dans ses deux lettres sur «La langue francaise au Canada», I'ouvrage du
meéme titre que Louvigny de Montigny - un cousin de mon grand-péere et pédant
patenté - avait publié, I'année précédente, sur les malheurs de notre langue
maternelle et sur les moyens d'y remédier. Ceux-ci se résument a trois mesures:
vigilance personnelle, lecture des grands auteurs, pratique des exercices dits
«Corrigeons-nous». L'éditorialiste Fournier se fache et fustige une telle naiveté.



Dans une langue voltairienne, il entreprend de démontrer que 1'usage de la langue
maternelle n'est pas celui d'une horloge qui marche bien ou mal et dont on change
les pieces mécaniques au besoin. Fournier part du principe qu'on n'est pas ici dans
I'ordre de l'avoir mais dans celui de 1'étre et qu'il existe des seuils de conscience
linguistique: il faut avoir franchi un seuil de qualité pour sentir le probleme, dit-il.
C'est la conscience de soi, de son honneur et de sa «race» (comme on disait alors
pour désigner la culture) qui est malade. Réduisant trop rapidement la dimension
socio-linguistique a une échelle individuelle, i1l plaide: a elle seule, la présence de
I'anglais n'explique pas l'insouciance ni la négligence linguistique des Canadiens-
Francais. C'est 'attitude qui compte; c'est la détermination a se prendre en main et
a se discipliner soi-méme,individuellement et par suite, collectivement.
Empatement, veulerie, paresse, lourdeur, voila les causes. Fournier nous conduit
donc au versant anthropologique de la culture premiéere. Il donne un nom a cette
pathologie culturelle: «c'est le mal de 1'a peu preés».

Quelle pathologie?

De quoti s'agit-il exactement? Pour celui qui, comme moi n'est pas linguiste
de profession, quels sont les symptomes de 1'incompétence dans la langue
maternelle? Parlons de la majorité des étudiants francophones que je connais, en
premiere année universitaire, et prenons d'abord un point de vue descriptif sur deux
types de problemes: lexicaux et syntaxiques. Il y a carence, flottement et pauvreté
dans la fonction lexicale élémentaire, celle qui nomme 1'extérieur pour en faire un
monde intelligible et apprivoisé: un monde linguistique qu'on puisse habiter par
I'intuition. Cette appropriation active, lorsqu'elle réussit, apprivoise de méme le
monde intérieur pour y mettre non pas de l'ordre mais un ordre.

Or I'éventail du vocabulaire observable en classe, dans mon bureau et dans
les travaux est tres restreint et l'usage, erroné. Oralement, le locuteur donne
I'impression d'hésiter, de se répéter, de buter contre un mur. Il change de terme
deux fois, trois fois, comme s'il parlait dans une langue seconde. Souvent, on
I'entend abandonner son énoncé et chercher un appui affectif par I'appel a une
intersubjectivité chimérique: le fameux «tu sais ce que je veux dire?» La
communication est tendue, pénible, dés qu'on ne peut plus compter sur une
complicité de copains. Bref, la composante affective se trouve surchargée dans la



mesure ou la maitrise lexicale fait défaut. Je ne parle pas ici de nuances
stylistiques. Je ne me préoccupe pas essentiellement de I'impuissance a choisir
entre des connotations du type gras, grassouillet, replet, bouffi, obese, lourd, fort,
bedonnant, imposant, etc. Je parle simplement de mettre la main sur la dénotation
neutre, une cellule sémantique isolée et bornée: le mot juste. Lorsqu'on lui parle,
I'étudiant est souvent mystifié. Il prend l'usage courant, soigné et précis sans
sophistication, pour un niveau de langue technique, tant les mots de sa propre
langue lui paraissent exotiques. Au-dessous d'un certain seuil, tel terme inconnu ne
peut plus se comprendre par le contexte, luil-méme opaque. Le dictionnaire ne peut
presque rien pour ces étudiants. Et que peuvent les remarques sur leurs travaux,
du genre: «impropre», «vague», «pléonasme», «répétitif», «<sans rapport avec la
question»? Je ne dirai rien des anglicismes lexicaux; c'est une question trop connue.

Avant méme de considérer le brouillage de la communication intersubjective,
la question de la possibilité d'une reconnaissance de soi-méme se pose de facon
aigué. L'impuissance a s'approprier les mots de sa langue maternelle coupe 1'acces
au découpage de la perception que toute langue opeére et qui fait qu'on pense en
sinto ou en hongrois, en swahili ou en grec. En principe, les catégories concepts et
1mages se soudent aux mots par un lien d'immédiateté et d'évidence qui n'existe que
dans le rapport a la langue maternelle. C'est la streté de l'intuition. La pathologie
que je vise caractérise la situation ou les mots ne passent pas du c6té du locuteur,
comme une puissance personnelle a son service: ils restent a distance, fuyants,
instables, obscurs, ennemis, donc étrangers. L'étudiant connait cette expérience
d'exil hors de son monde linguistique premier. Ou bien il décide d'entreprendre la
conquéte de sa langue, tache extrémement ardue lorsqu'on a dix-huit ans, ou bien il
reste enfermé dans l'insularité, dans les «états d'ame» globaux d'une subjectivité
peu différenciée. L'incompétence lexicale engendre une sorte de comportement
autistique. Ce qu'on appelle individualisme, aujourd'hui, recouvre plutot cette
soustraction paralysante.

Curieuse dépossession, remarquait Jean-Louis Roux, dans un essai publié au
cours de 1'été dernier par Le Devoir. Des étudiants - comédiens, Québécois
francophones, qui avaient mémorisé un réle classique, pouvaient le jouer avec une
conviction (et une diction) parfaitement francaise et vraie. Pourtant, ils alternaient
entre cette langue et un «joual» étriqué, monosyllabique et bancal des qu'ils
quittaient ce role pour s'adresser aux camarades ou au metteur en scene, pendant le



travail de répétition. Sont-ils bilingues dans leur propre langue? se demandait
Roux, intrigué par ces jeunes gens fort doués.

A la carence lexicale s'ajoute une désagrégation distincte: I'incompétence
syntaxique. C'est la perte des regles de construction d'un monde a soi a travers des
regles générales et conventionnelles. Le discours oral ne peut plus, alors, que
mimer des formes simplistes, stéréotypées et souvent fautives: aussi primaires que
I'environnement linguistique mimé. Or les panneaux-réclame, publicités des média,
slogans politiques et méme les messages gouvernementaux qui nous entourent et
nous harcelent sont savamment calculés pour refléter 1'indigence commune et
permettre par la une identification des spectateurs avec le contenu. On vient ainsi
consacrer et 1égitimer la médiocrité. Nulle part, on ne voit de norme.

Je constate en classe que le degré d'abstraction ou s'articulent les formes
syntaxiques, c'est-a-dire les rapports entre les mots ou les clauses, n'est pas
1dentifié. Il n'est donc pas maitrisable. Par exemple, 1l devient quasi impossible
d'expliquer 1'écart entre «ce que je me rappelle» et «ce dont je me souviens», méme
en évitant les catégories barbares de transitivité directe et indirecte. Le lieu formel
ou opere cette nécessité n'existe pas pour 1'étudiant moyen. La norme grammaticale
lui parait vaguement terroriste. Il devine qu'il a tort d'avance et démissionne. De
meéme, des étudiants anglophones ont souvent entrepris de me prouver que le
subjonctif n'existait pas en anglais puisqu'ils n'en avaient jamais entendu parler. Il
est évident, de part et d'autre de notre dualité linguistique, que ces locuteurs ne
sont guere instrumentés face a leur langue maternelle. C'est pourquoi ils fuient la
complexité que la syntaxe permettrait de controler et d'orienter. D'un coté, ils
décodent fort bien (passivement, il est vrai) la syntaxe visuelle des bandes
dessinées; mais du c6té linguistique, dans leur monde flou, tout demeure arbitraire
et 'arbitraire du professeur s'ajoute au reste.

Non seulement la ponctuation est-elle absente ou aléatoire, mais les
connecteurs logiques simples tels «en effet», «au contraire», «pourtant», «or», «de
méme», «ainsi», «par suite», «parallélement», «symétriquement», «aussi» deviennent
vite menacants s'il faut les employer pour obtenir la note de passage. L'étudiant les
distribue au hasard. A l'écrit, le discours reste désespérément accroché au régime
narratif ponctué de «puis...puis...puis». Problémes tres graves, a fortiori, lorsqu'il
s'agit de controler des locutions conjonctives qui seules créent une perspective



logique rigoureuse et fine. En effet, au-dela de la clarté des mots, la syntaxe fait
peser sur le discours la distance critique et les choix personnels. Elle travaille le
discours de l'intérieur. Elle introduit mon ordre. Qu'on nous permette d'insister
sur un point: la structure syntaxique de toute langue constitue un tout cohérent
dans sa particularité. La logique du francais n'est pas celle de I'anglais. Sans une
maitrise qui atteint ce qu'on appelle le sens de la langue, directement lié a sa
syntaxe, on ne peut plus faire barrage aux calques structurels, si courants chez les
francophones. On 1'a souvent remarqué: celui qui dit «L'homme que je travaille
pour» est plus détruit que celui qui dit «J'ai un bon coach». La compétence
syntaxique est la clef d'une pensée linéaire et cumulative, capable de relativiser et
de qualifier des expériences dans la cohérence, quitte a reconsidérer ses erreurs. Le
mal de 1'a peu prés est tellement grave du fait que, dans l'approximation, on ne fait
méme pas d'erreurs (discernables et rectifiables); on ne fait rien du tout. On ne
pense pas. On a perdu la stGreté de 'intuition. La culture premiére ne s'accommode
pas d'un usage fragmentaire. Elle exige qu'on observe des regles précises.

Sans ce pouvoir syntaxique sur son propre champ de conscience, l'esprit
barbote dans le semblable, au-dessous du seuil de discernement entre le vrai et le
faux, entre l'acceptable et 1'inacceptable, entre 1'original et 1'ordinaire. Il ne peut ni
articuler ni orienter un projet clair. La construction de l'identité personnelle se
trouve ainsi compromise. Et ce qu'on entend et lit, ce sont des énoncés de la forme.
«Disons que ...» d'ou la fonction «je» est apparemment absente. Considérons les
discours typiques ou le «je» vide, le «<nous» grégaire et le «on» impersonnel se
chevauchent dans la zone grise d'une identité molle, comme 1'est la langue
maternelle. Mais s'agit-il vraiment d'une désagrégation? Serait-ce plutot une
tactique? Aurions-nous alors affaire a une accommodation du moi devant les
pressions sociales? La discontinuité subjective issue de l'approximation ne permet-
elle pas de s'adapter plus facilement a des contextes multiples, brusquement
juxtaposés, sans avoir a s'engager ni a se renier? Ne favorise-t-elle pas la réception
de multiples informations, également discontinues? Si on parle dans le flou, il est
plus simple de paraitre d'accord avec un plus grand nombre d'interlocuteurs qui
flottent aussi sur l'informe. La liberté de pensée n'est pas toujours commode. Dans
un tel cadre, quiconque a un discours nettement défini et articulé peut paraitre
agressif. Néanmoins, il se trouve qu'il peut manipuler les autres. Ce qu'on observe
le professeur que je suis, c'est que, faute de moyens syntaxiques dans leur langue



maternelle, beaucoup d'étudiants se replient sur les clichés et sur ce que Maurice
Lagueux a nommé «le plagiat inconscient», plutot que de chercher a se définir.

Quelles conséquences?

Il me semble qu'il y a un phénomeéne réellement nouveau dans la conjonction
de deux pertes: d'un coté, I'individu reste sous le seuil de 'auto-correction dans sa
langue maternelle; de I'autre coté, une majorité, dans une génération d'étudiants, se
révele linguistiquement incapable d'accéder aux exigences du discours scientifique.
Ce double plafonnement a contraint les institutions, seuls lieux possibles
d'intervention corrective organisée, a s'ajuster a la baisse. On I'a dit et c'est exact:
I'Université s'est secondarisée. Mais elle n'effectue pas la tache fondamentale de
I'école secondaire. Elle colmate, vulgarise et passe. Que les meilleurs étudiants
réussissent! Les autres, aux oubliettes! La désaffection pour tous les formalismes
(les formes linguistiques ne sont qu'un cas parmi d'autres) s'accentue.
L'incompétence dans la langue maternelle reflete un affaiblissement du consensus
et donc une désocialisation spécifique.

Tout ne dépend pas de 1'école, cependant. Car, par ailleurs, les rapports a la
langue maternelle sont tellement intimes qu'ils s'apparentent curieusement a
I'éthique. Il est facile de constater qu'on associe a l'usage linguistique des idées de
responsabilité et de liberté. Il plane un soupcon de quasi-trahison sur le Nabokov
qui écrivit en américain. Je puis faire vaguement honte a des étudiants qui
acceptent un niveau lamentable dans leur langue: le Frere Untel l'avait fait
éloquemment dans ses fameuses Insolences (1960). Défendre sa langue, méme tres
déficiente, peut devenir une question d'’honneur. On peut se sentir personnellement
humilié lorsqu'un personnage officiel la maltraite. C'est que la langue maternelle
est constitutive des rapports entre soi et soi-méme. Le défi de la maitrise d'une
langue premiére reléve en partie de la gestion de soi. On se déconsidére en tolérant
sa propre incompétence, parce qu'on avoue aussl bien ce qu'on est que ce qu'on vaut.
L'expression «laisser-aller» renvoie directement a 1'obligation de se discipliner, de
se plier a une sorte d'hygiene vitale et personnelle. Aucune institution (ni famille,
ni école, ni média, ni loi) ne peut se substituer a la volonté de s'articuler soi-méme
et de rencontrer autrui par la langue maternelle, au moins. C'est pourquoi on
reconnaitra toujours une sorte de mérite chez le locuteur compétent et un plus



grand mérite encore quand il s'agit d'une seconde et troisieme langues. C'est ce que
Jules Fournier voyait clairement et son indignation m'intéresse encore. Je ne
manque pas d'interpeller un étudiant sur son charabia quand je le crois capable de
réagir méthodiquement, mais sans entretenir d'illusions sur l'ensemble de la
situation.

Mes étudiants me paraissent aussi souffrir d'une carence spéciale, inconnue,
méme en milieu populaire, jusqu'aux années soixante environ. Elle est aujourd'hui
tres répandue et c'est une conséquence du rapport bancal a la langue maternelle.
Sans l'aisance propre au native speaker, l'usage se coupe des fonctions ludiques de

la parole et de 1'écriture. L'humour a disparu; le plaisir du texte aussi. Les jeux de
mots qui sont ceux de l'imaginaire poétique ne peuvent atteindre des locuteurs
laborieux. Parce qu'il exige la maitrise de la langue, ce que j'appellerais
«l'érotisme» du discours leur échappe. Voici un puissant renforcement des
apprentissages formels qui ne peut plus agir.

Autre conséquence: la perte d'habiletés élémentaires dans la langue
maternelle fait un obstacle insurmontable a la lecture des oeuvres du patrimoine
écrit dans cette langue. Presque toute l'expérience du groupe linguistique francais
appartient aux siecles de 1'écriture. Le locuteur handicapé ne peut donc plus
circuler a travers le paysage diversifié de la vision du monde véhiculée par sa
langue. Sila lecture constitue le vecteur d'enrichissement et de différenciation le
plus puissant pour améliorer les rapports a la langue, comment sortir du cercle
vicieux, quand le courant contemporain disqualifie les sources passées, valorise
I'information sur la simultanéité en mosaique et prone la projection dans lI'avenir?
Dans ce contexte, les langues maternelles, nécessairement recues d'un passé, sont
en train de perdre autre chose: leur pertinence.
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