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 L’affaiblissement des postulats du paradigme humaniste transalpin, dans la 

seconde moitié  du XVIe siècle européen, conduit-il logiquement à l’émergence 

progressive d’un sujet pensant autonome par rapport à la tradition philosophique et 

littéraire?  Autrement dit, le discrédit où tombe alors la tradition est-il le principe 

qui fait affirmer l’autorité de la raision dans la conscience de chacun?  Passe-t-on de 

façon continue de l’idéal de culture d’érudition à l’idéal de culture scientifique et 

métaphysique de la première modernité?  Cela ne paraît pas vraisemblable.  Nous 

faissons l’hypothèse que deux paradigmes distincts et indépendants se succèdent 

sans se chevaucher.  L’épuisement du premier ne suscite pas la conversion au 

second, mais seulement le vide et le non-sens.  Les humanistes qui voient s’effriter 

les pouvoirs de la tradition ne découvrent pas au fond d’eux-mêmes un sujet 

pensant libéré.  Entre le régime des textes antiques et canoniques reconnus comme 

fondateurs et, d’autre part, celui de la certitude absolue du cogito fondateur, il faut, 

pensons-nous, voir une coupure radicale où se heurtent deux définitions de la vérité 

et deux anthropologies, non convertibles l’une en l’autre par simple 

désinvestissement/réallocation d’autorité.  Pour que puisse s’imposer la figure du 

sujet moderne, en effet, il faut que s’accomplisse d’abord la perte totale du modèle 

humaniste, sa disqualification et même l’oubli généralisé des valeurs qu’il 

défendait.  Devant le savoir contenu dans les livres, le Dr. Faust dit à Wagner, avec 

grand mépris: 

 

«Si vous ne le sentez, vous essairez en vain.  Si vous n’avez en vous 

l’éblouissante flanime qui, jaillissant du coeur, persuade, convainc, et 

force à vous ouvrir son âme, vous pouvez vous asseoir, cuire un pauvre 
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ragoût de miettes de festin prises à d’autres tables, ranimer en 

soufflant des cendres misérables...»1 

 

comme si l’érudition représentait un ersatz, une dérision de savoir, en tout temps et 

en tout lieu.  Il n’en est évidemment rien. Pour s’indiquer ainsi, il faut partager 

sans distance critique les a priori modernes des clivages moi/non-moi, sujet/objet, 

authenticité/déguisement, raison-faculté/irrationels contingents, que les 

Renaissants ne connaissent pas, même lorsqu’ils perdent en partie confiance dans la 

vérité, la pertinence et la complétude du corpus des textes anciens gréco-latins et de 

l’Ecriture, restitués, puis transmis dans leurs langues originales. 

 La référence à la tradition comme à un monde normatif n’est pas le fait 

d’esprits timorés ou faibles.  C’est une organisation du sens, du discours et de 

l’intersubjectivité qui fait contraste avec l’abstraction rationaliste de la discursivité 

moderne. 

 Quelle apparente facilité d’accès présentent les textes cartésiens, pascaliens, 

hobbesiens lorsqu’on les place à côté de ceux de Ficin, de Savonarole, de Cardan ou 

de Budé!  Certes, on peut trouver des exceptions quasi transparentes dans la 

Renaissance: Le Prince ou le second livre de l’Utopie de lisent, dirait-on, de plain 

pied.  Ils partagent avec le corpus moderne une structure familière.  Car la 

modernité consiste à paraître inventer l’objet et la méthode en même temps; 

l’auteur se porte responsable de sa propre analyse; il en justifie le point de départ et 

le point d’arrivée.  Ce sont des oeuvres closes, écrites à la première personne ou 

appuyées sur la rationalité impersonelle et universelle de la troisième personne.  Le 

livre philosophique moderne constitue une entité intégrée par l’autorité de l’auteur-

sujet.  L’écriture moderne place les discours de la tradition à distance, en stand-by; 

s’ils sont convoqués, c’est pour une discussion de leur validité, dans un rapport 

dialectique nettement posé.  L’auteur signifie alors qu’il entre en propos avec 

l’alterité - Locke critique Descartes ou Kant critique Hume - après quoi l’auteur 

revient à son propos stable et linéaire.  Cette image du texte comporte évidemment 

une large part d’illusion et c’est le propre de l’histoire philosophique que de la 

démystifier.  Mais du moins, le lecteur peut-il circuler méthodiquement dans une 

telle structure où texte et contexte sont généralement séparés. 

                                                           
1Johann Wolfgang von Goethe, Faust I, trad. Malaplate, Garnier-Flammarion, Paris, 1984, p. 41 
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 Or, ce n’est pas ainsi que les textes renaissants sont construits. Et les 

rapports avec la tradition y créent une extrême complexité.  L’idée même de 

tradition demande de longues élucidations. Dans l’écriture philosophique 

renaissante, la trame se veut d’emblée intertextuelle, c’est-à-dire qu’elle 

collectionne, reproduit, calque, reflète, adapte et modifie les motifs antiques et, dans 

une moindre proportion, les figures de sa propre école.  Cet entrelacs de topoi 

diachroniques et synchroniques sert à instaurer un consensus autour de 

vraisemblable.  Or, ce consensus, toujours posé comme extériorité, se trouve pour 

cela même jugé plus solide: parce que moins arbitraire qu’une idée personnelle.  

Pour le penseur renaissant, la liberté subjective se meut dans la contingence 

inquiète.  Mais, à nos yeux, ce consensus se révèle à la fois donné et construit.  On 

constate qu’il s’agit de choisir entre ce que les bons esprits tiennent généralement 

pour vrai, entre les opinions raisonnables dans le collège des esprits.  Le moi qui 

écrit au XVe et au XVIe siècles est convaincu qu’il pense dans la mesure où il est 

organiquement immergé dans la tradition.  Par conséquent, il ne constitue pas la 

tradition comme altérité mais plutôt comme milieu. 

 Pour Pic ou pour Montaigne, écrire signifie rassembler ses fréquentations et 

en jouir.  Dans la lettre fameuse à Vettori, Machiavel n’en raconte-t-il pas la mise 

en scène?  Il s’agit donc de circuler dans la tradition en conservant, juxtaposant, 

superposant le plus d’éléments authentiques possible, mais sans se les approprier 

par la grille binaire du vrai ou du faux.  Non pas que le penseur renaissant en soit 

incapable, mais bien parce qu’il juge cela naïf et grossier.  L’épistémologie 

renaissante fonde une identité intellectuelle plurielle et protéiforme.  Elle montre 

que partout les multiples perspectives de l’exemplum, de l’anecdote, du cas.  Elle est 

situationniste, encombrée, concrète, sinueuse, doxographique.  Nous, modernes, 

dirions:  discontinue, contradictoire, syncrétique; Foucault la dit à la fois 

pléthorique et pauvre.  La perspective juste n’est jamais proposée comme définitive 

ni fixe.  Chez le même auteur (Pic, More, La Boétie, Bodin) elle bouge en cherchant 

la pertinence et sans juger qu’elle se renie, tel le Montaigne en mouvement de Jean 

Starobinski.  La philosophie des humanistes pense à l’horizontale plutôt qu’à la 

verticale.  Et si la tradition s’y présente comme le même plutôt que comme l’autre, 

cela n’entraîne pas qu’il n’y ait pas pour elle d’alterité.  L’alterité explicite qu’elle se 

donne à penser, c’est la barbarie.  Or, cette barbarie survit, écrit et publie pendant 

la Renaissance:  les universitaires continuent leur tradition. 
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 Si l’on caractérise l’espace symbolique régi par l’idéal culturel humaniste 

comme unifié par la référence à l’autorité de la tradition classique, on constate que 

ce verrou va tenir jusqu’à l’implosion finale.2 Il n’y peut y avoir de position 

intermédiare où le discours serait en partie humaniste et en partie moderne.  On ne 

saurait effectuer le cogito à moitié et s’attribuer seulement une partie de l’autorité 

que la raison moderne s’octroie pour lutter contre la poids de cette même tradition.  

Bref, nous travaillons ici avec l’hypothèse qu’on ne peut se définir comme un demi-

sujet:  d’insoutenables antinomies rendent cette configuration théoriquement 

impossible.  Par définition, tous les faits signifiants sont discursifs et tous les faits 

discursifs sont justiciables de l’autorité rhétorique, dans le paradigme humaniste.  

Une autre totalité close, non superposable à la précédente, recouvre l’ensemble du 

réel, dans le paradigme rationaliste moderne: le principe d’intelligibilité qui 

organise cet autre espace symbolique postule que toute chose doit se présenter 

comme objet de conscience devant le jugement du sujet rationnel qui transcende 

tout objet possible et dicte les règles de sa construction correcte. 

 Regardons comment se configure le moi, dans l’une et l’autre de ces logiques.  

On sait que3 le jeune Descartes, celui des Regulae et  du  Disours de la méthode, 

affirme avec impatience et arrogance qu’il s’engage dans une démarche de 

libération de la conscience individuelle.  Il cherche à isoler un moi pur, substantiel 

et actif pour inaugurer une démarche inédite et directe, ouvrant sur une vérité qui 

fasse l’économie de la tradition.  Or, tout est déjà joué dans ce programme qui pose 

à l’avance un moi normatif et judicatif autonome avant même de l’avoir 

empiriquement constaté ou «essayé.»  La Gestalt switch de la modernité a déjà 

opéré, dans son esprit, la mutation des évidences: la source de la vérité nouvelle est 

intérieure.  C’est la lumière naturelle et universelle de la raison dans son usage 

abstrait pour laquelle le plan concret avec ses successions narratives, et ses 

singularités n’est plus qu’encombrement à réduire (au silence).  Nous nous trouvons 

placés d’emblée dans une logique inaugurale qui cherche son fondement. 

                                                           
2 Pour l’Europe du nord, les bornes temporelles sont Agricola et Celtis à l’entrée, Montaigne et Juste Lipse, à la 
sortie, avec l’érasmianisme au centre. 
3 J’ai étudié ces opérations de déflation/inflation du sens dans Jean Ferrari, dir., L’Esprit cartésien, Presses 
universitaires de France, à paraître en 1999; cf. «Cette obscure clarté tombée du cogito». 
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 Dans un tel système d’a priori, le moi est posé comme humain et pré-éxistant  

à son acculturation.  Il a une nature4, un pouvoir rationnel natif, capable de 

construire la pensée vraie, entre soi et soi-même, dans la pure réflexion de sa forme.  

Avant tout discours, toute expression linguistique, toute médiation de rapports au 

livre ou à autrui, je suis.  Dans l’erreur, certes, mais je suis.  Ce moi substantiel et 

irréductible est opposable à la culture, à la tradition.  Il est vierge. 

 En s’appuyant sur l’innocence de ce bon sauvage, on peut alors présenter la 

tradition comme un corps étranger au moi, une adultération, un assujettissement 

abusif dont il faut s’affranchir sans craindre la désintégration dans le néant.  Le 

moi est premier; la tradition est seconde.  L’autorité de la tradition entre en conflit 

avec l’autorité de la raison mais on sent bien que d’avance, la tradition ne peut que 

perdre.  Car cette définition amibiteuse et héroïque de la position-sujet n’a que faire 

d’un principe extrinsèque d’humanisation, humanité et rationalité se trouvant déjà 

à coïncider dans la spontanéité des facultés naturelles.  La question cartésienne est 

donc plutôt:  comment se fait-il que l’esprit se laisse si facilement éblouir, subjuger, 

dominer par l’erreur et les fables (l’opinion et la coutume véhiculées par la 

tradition)?  Cet étonnement est la donnée moderne initiale, cela même qui marque 

qu’on est entré en modernité. Dans le discours de Descartes5, la méthode a 

remplacé la tradition comme voie vers la vérité.  Mais on voit que ce ne sont pas des 

équivalents épistémologiques.  Car la méthode, par définition instrumentale, vient 

servir un projet déjà légitimé, autorisé, auto-suffisant,6 dans son caractère 

programmatique même.  La rupture s’est jouée dans la séparation entre le moi et le 

discours.  Il y a, pour l’esprit moderne, une régression vers le point zéro de l’identité 

du moi qui est une conquête de la liberté de penser vrai, c’est-à-dire de raisonner de 

manière claire et distincte.  Le sujet moderne se fait d’abord auctor de soi-même 

avant de s’instituer auctor de livres dont il revendique le mérite entier.  L’être est 

ici conçu comme extérieur au discours, régulateur du discours.  Le moi livre au 

monde un combat cognitif pour établir une métaphysique qui, à son tour, fonde une 

physique universelle.  
                                                           
4 Richard L. Regosin oppose avec finesse la recherche du moi comme si ce moi avait une existence séparée de 
l’intention de recherche et, d’autre part, la genèse du moi par emprunt et assimilation, comme si ce moi ne préexistait 
pas à la lecture.  Cf. The Matter of my Book:  Montaigne’s Essais as the Book of the Self, Berkeley: University of 
California Press, 1977, p. 82. 
5 Dans la construction objective de son discours, c’est autre chose ... 
6 Une comparaison entre la méthode cartésienne et la dialectique de Ramus, ou la méthode de Bodin confirme cet 
écart. 
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 Il en va tout autrement dans l’épistémie de l’humanisme, depuis ses origines 

italienne en 1350, avec Pétrarque jusqu’à la fin du XVIe  siècle, chez Montaigne, 

Coornhert et Juste Lipse.  L’affaiblissement des postulats initiaux de la culture 

philologique, lettrée et antiquisante, ne signifie pas que le moi gagne en autorité 

fondatrice de sens.  On voit plutôt la référence à l’autorité extrinsèque étouffer sous 

la multiplication des imprimés.  On voit la découverte d’une conscience personnelle 

dont l’expérience et la vie débordent l’aire d’écriture sans qu’on sache comment 

gérer ce surplus dépourvu de statut.  Car que veut dire exactement pour le moi 

l’autorité dont les humanistes investissent la tradition profane antique? 

 Ce que nous avons appelé la tradition-sujet suppose un milieu de discours qui 

préexiste à ma conscience et porte le principe d’humanisation, conçu comme 

extrinsèque sans être réellement extérieur.  En effet, ce moi poreux qui se reçoit et 

se déploie vient de l’ordre du discours et y retourne:  les deux faces du 

lector/scriptor indiquent le flux sans origine, sans démarcation fondatrice d’un moi 

séparé.  Au contraire, dans ce régime de l’inclusion, de l’addition, de l’immersion 

dans le déjà écrit, le moi est l’autre et l’autre devient le moi en le consolidant. 

 

«La parole est à moitié à celui qui parle et à moitié à celui 

qui l’écoute.»7 

 

Le sens est d’abord un horizon de discours; on peut utiliser ici8 ce que Fernand 

Dumont appelle la culture première, le donné, l’évidence.  Tout l’humanisme est 

persuadé que l’apprentissage des codes rhétoriques classiques donne la clef du lieu 

où le sommet de sens et d’humanité se sont exprimés en un temps privilégié et 

indépassable.  Apprendre, puis prendre la parole engage donc deux fonctions 

identitaires corrélatives. 

 D’une part, la maxime «Oratio animi speculum» affirme que l’animal produit 

par la nature ne peut se reconnaître et se civiliser que par la médiation d’un 

apprentissage culturel entièrement inclu dans les bonae literae.  Trouver, 

configurer, élever le moi ne se réalise qu’en lisant les grands textes fondateurs et 

formateurs.  Il n’est pas question d’y être «assujetti» lorsqu’on ne cherche pas le 

statut de sujet et qu’on est rien de substantiel en amont de la parole.   Ces grands 

                                                           
7 Montaigne, Les Essais, III.13. 
8 en transposant le modèle au monde savant. 
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textes fondateurs ont seuls le pouvoir de mettre en branle mon aptitude à devenir 

moi et à produire des textes dérivés, imités, inspirés, traversés d’un jeu de 

références sans début ni fin. 

 Ce n’est pas tout le moi qui est subsumé par l’immersion dans la culture 

classique: une large part, inquiétante et rebelle, reste dans l’ombre: 

«Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes 

que de nous à autrui»9 

 

 Cette quasi altérité, quasi identité dont la post-modernité veut restaurer les 

droits esthétiques se consent comme quasi hétéronome.  L’individualité qu’instaure 

l’autorité de la tradition ne se perçoit nullement en déficit de «naturel», 

d’authenticité, de vérité.  Ce n’est pas le lieu de la pédanterie ni celui de la feinte 

que dénonce Montaigne.  Les diverses démarches mimétiques qui médiatisent le 

moi lui apportent précisément la liberté. 

 En effet, et c’est la seconde fonction de la tradition dans la construction de 

l’identité, l’interpellation du moi par un monde de sens déjà là, déjà hiérarchisé et 

éprouvé par la traversée du temps, inscrit le moi dans la socialité.  Les mêmes voies 

qui me mettent en communication avec moi-même, me placent dans la communauté 

des lettrés.  La tradition, c’est alors ce qu’on partage, c’est le collège des héritiers 

(qui demeureraient autrement étrangers les uns aux autres comme le moi resterait 

opaque à lui-même).  Nous ne parlons pas ici d’une érudition-décoration de l’esprit 

ou d’un socialité superficielle.  Il s’agit d’un modèle de reconnaissance de soi et de 

l’autre dans une position initiale dialogique, pour laquelle la référence normative 

commune offre l’occasion de s’humaniser.  Comme le dit Erasme, on ne naît pas 

homme, on le devient. 

 Ce régime de la découverte conjointe de l’autre et de soi, de la norme qui 

éclaire la différance, n’est pas convertible en régime moderne d’invention du moi 

insulaire, «le petit dieu d’en bas»10 qui s’institue contre la tradition.  Ni sujet, ni 

assujetti, l’esprit humaniste sait qu’il a lui-même restauré et redoré ses idoles 

classiques.  Il postule l’idéal de l’éloquence formulé pour la première fois par 

Isocrate, qui prétend former l’homme en formant son discours.  Si être écrit,11 un 

                                                           
9 Les Essais, II.1. 
10 Comme Méphistophélès appelle l’homme nouveau, Faust I, Prologue au ciel, p. 32. 
11 Cf. la maxime de Raymond Sebond: «   » 
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cercle infranchissable se ferme.  Ainsi Montaigne, dans l’essai I.26 «De l’institution 

des enfants» parle de l’éducation de la génération future et critique la sienne où le 

poids de la tradition s’exerce, dit-il, au détriment du jugement.  Et là même où il 

appelle le future escholier à s’en dégager pour faire sienne sa pensée à partir de ses 

études, il reprend le cliché de l’abeille qui, des nectars butinés fait son miel:  vieille 

scie d’école, mécaniquement répétée sans distance, depuis la Lettre 84 de 

Sénèque,12 en passant par Lucrèce, Horace, Plutarque, Pétrarque et Castiglione, 

au moin .... Quel paradoxe que l’injonction faite à l’élève de rapporter son savoir à 

lui-même: 

«Qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les tient mais 

qu’il se les sache approprier ...»13 

 

On a voulu montrer ici qu’il existe plusieurs modes d’appropriation et que l’osmose 

avec la tradition en est un fort fécond dont on ne saurait s’échapper par le simple 

sécret de la volonté.  

                                                           
12 «Mais elles font après le miel qui est tout leur ... » 
13 Op. cit. I.26 


