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 "Que philosopher, c'est apprendre à mourir" 
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Intervenir dans la forêt des commentaires des Essais n'est guère facile.  Si mon ambition ici 

reste modeste - offrir une perspective sur un essai - elle pourrait s'élargir à un débat sur la dé

finition précise du champ rhétorique à la Renaissance et dans l'usage contemporain.  La présente 

étude propose de distinguer une vérité thétique, celle des propositions, avec la validité de leurs 

enchaînements logiques et de leurs conclusions, concernant le monde extérieur considéré comme 

référent doté d'une existence séparée du discours, et, d'autre part, une vérité rhétorique qui 

s'exprime obliquement par la construction du discours, ses procédures et stratégies, son style.  Ce 

qui est oblique, dans le second cas, ce sont le rôle, la présence et le poids de l'auteur dans son 

affirmation d'une représentation implicite du réel.  Je dis bien du réel: il s'agit du monde des signes, 

c'est-à-dire du langage comme lieu autonome.  Je tenterai de montrer que la vérité rhétorique, dans 

l'essai I.XX1, a beaucoup plus d'intérêt que le contenu explicite des idées.  Sous cette perspective, 

donc, on ne doit pas concevoir le contraste entre ces deux lectures comme on opposerait 

philosophie et littérature.  En prenant ce biais rhétorique, Montaigne fait jouer plusieurs éléments 

d'une philosophie du langage et de la culture, tout en faisant parler les autres au sujet des hommes 

devant leur mort ou devant la mort.  Son propos se révèle alors indirect et différent des thèses qu'il 

met en présence.  Le jeu des interprétations devient l'objet même de l'essai, comme je vais tenter 

de l'établir. 

                                                 
1J'utilise ici le texte établi par Thibaudet et Rat dans l'édition de la Bibliothèque de la Plé

iade, Gallimard, Paris, 1962 
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Cet éclairage n'est pas neuf.  Il a été défini par des théoriciens du discours dont Jean-Yves 

Pouilloux2, et précisé plus récemment par Steven Rendall3 qui examine en détail l'essai I.XX. 

C'est un domaine où se chevauchent la philosophie du langage, la sémiotique, l'épistémologie et 

l'esthétique. J'essaierai d'aller plus loin dans la même voie en  trois étapes: d'abord, un contraste 

entre le traitement thétique et le traitement rhétorique de l'essai; ensuite une analyse rhétorique ré

pondant aux questions "Qui parle?" "À qui parle-t-on?" et "Comment parle-t-on?"; enfin j'é

noncerai quelques conclusions ouvertes. 

 

 

 

 

 

 I. Deux modèles pour un même essai  

 

A. Lecture thétique 

 

Si Peter Burke a raison d'écrire que "...the Essays are both informative and opaque"4, 

considérons d'abord, sans supposer qu'on épuisera le sens du texte, la part de l'essai I.XX5 qui se 

donne ouvertement comme information: les thèses et leur discussion par l'auteur.  On constate 

alors rapidement que Montaigne est bien ici le piètre philosophe qu'il a peint ailleurs, avec son 

                                                 
2 Lire les `Essais' de Montaigne, Maspero, Paris, 1969 

 
3 Distinguo, Reading Montaigne Differently, Oxford: Clarendon Press, 1992 

4 "Montaigne" in Renaissance Thinkers, Oxford and New York: Oxford University Press, 
1993, p.330 

5 Considéré comme central par les critiques modernes (Villey, Friedrich, Stayce) pour dé
finir la genèse de la philosophie montanienne. 
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incompétence dans l'abstraction, son manque de persévérance logique et le peu de goût que la 

nature lui a donné pour les systèmes.  Faiblesse de complexion, plaide-t-il souvent. 

 

De quoi parle-t-il? On croirait à partir du titre qui exprime un assentiment (quod suivi de 

l'indicatif) et non une discussion argumentée (Utrum...an commandant le subjonctif d'hypothèse6), 

que Montaigne va consacrer cet essai à des considérations, sinon à des preuves, établissant cette 

proposition platonicienne reprise par l'éclectisme plus ou moins stoïcien de Cicéron.  Ce n'est pas 

le cas. 

 

                                                 
6 Le titre en forme hypothétique de "Si..." n'apparaît qu'une fois dans les Essais (I.V) 
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Du point de vue thétique, cet essai de seize pages7 est manqué.  Le lieu commun initial qu'il 

propose sans en préciser l'origine est une vielle scie du répertoire des exercices d'école.  Et, avec 

toutes les propositions philosophiques de la suite du texte, elle n'est que vérité d'emprunt, produit 

d'un "pillage", comme l'écrit Villey, et encore, d'un pillage négligé, approximatif, opportuniste et 

fragmentaire.  Ainsi, on trouve deux thèses sénéquiennes (la recherche vaut plus que le but; la 

tranquillité est la condition de la volupté) sans référence aucune.  Rien de neuf, rien de sérieux, ici, 

sur l'attitude philosophique devant la mort.  On ne trouve même pas la tension théorique inté

ressante qu'a introduite la doctrine chrétienne de la mort individuelle.  Et Pascal a justement 

reproché à Montaigne de ne pas en avoir fait cas.  En effet, deux mentions incises, au coin d'une 

phrase, y font allusion: la première est une erreur doctrinale8 car il serait absurde9 (malgré Valla) 

de faire du christianisme un hédonisme sans nuance; Jésus-Christ est bien cité parmi d'autres 

exemples illustres qui sont morts "jeunes"10, mais sans que son enseignement paraisse; enfin, 

Montaigne affirme à tort que la religion est fondée sur le mépris de la mort11, comme s'il s'agissait 

d'une variante mineure du stoïcisme.  Non seulement c'est faux mais cela diverge assez crûment de 

l'hédonisme chrétien allégué plus haut. 

 

Montaigne ne discute pas ce petit abrégé vulgarisateur du platonisme-stoïcisme confondus. 

                                                 
7 Pp. 79 à 95 dans l'édition citée. 

8 "De vray, ou la raison se mocque, ou elle ne doit viser qu'à nostre contentement, et tout 
son travail, tendre en somme à nous faire bien vivre, et à nostre aise, comme dict la Sainte 
Escriture."p. 80 

9 Malgré l'effort de Thibaudet et de Rat pour trouver un verset de l'Ecclésiaste qui en dit 
autant. 

10 Cf. p.83 

11 "Nostre religion n'a point de plus asseuré fondement humain que le mespris de la mort." 
p.90 
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 Car il ne prend pas les thèses philosophiques à son compte.  Quand il affirme une vue personnelle, 

il s'inscrit presque partout dans trois registres non philosophiques.  D'abord de l'extérieur, pour 

remarquer que les "sectes" philosophiques, pour une fois, s'entendent sur l'importance décisive de 

la mort puisque tous les hommes sont mortels.  Aussi, par des observations directes faisant valoir 

les comportements du vulgaire qui fuit la pensée de la mort sans pouvoir tenir de discours 

philosophiques.  Enfin, pour aligner conventionnellement des exempla illustres et anciens mêlés 

à d'autres, contemporains et même intimes, décrivant diverses scènes de morts.  Or, on sait que, 

comme Machiavel, Montaigne ne reconnaît pas de vérités apodictiques (universellement vraies a 

priori) desquelles l'individu pourrait tirer quelque application valide pour son existence concrète.  

Les exempla nous montrent précisément combien largement la fortune règle les destins et rend la 

spéculation illusoire dans ce cas majeur au moins, c'est-à-dire la peur de la mort qui gâte le plaisir 

de la vie. 

 

Tantôt l'auteur intervient brusquement pour imbriquer des notations psychologiques sur 

son naturel empirique ou son histoire personnelle, tantôt il insère une maxime générale, mais sans 

lien logique12 direct avec la question des rapports entre la philosophie et la mort sereine, ce qui est 

censé être son thème.  Les deux plus remarquables me semblent les suivantes:  au second 

paragraphe, on lit  

"Mais quelque personnage que l'homme 

entrepraigne, il joue tousjours le sien parmy."13 

 

                                                 
12 Au sens déductif. 

13 P.80 
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et l'avant-dernière phrase prescrit que 

"Il faut oster le masque aussi bien 

des choses que des personnes; osté qu'il sera,  

nous ne trouverons au dessoubs que cette mesme 

mort, qu'un volet ou simple chambrière passerent 

dernièrement sans peur." 

 

et sans philosophie.  Voilà donc un propos au contenu faible, décousu, éparpillé, qui semble dé

river au hasard des humeurs et de la mémoire: tout le contraire, donc, des enchaînements contrôlé

s qu'exige la philosophie. 

 

On ne rendrait toutefois pas compte de la dimensions thétique de l'essai si on ne faisait pas 

une bonne place au second volet philosophique qui occupe les trois pages et demie14 précédant les 

considérations finales.  Il s'agit, on s'en souviendra, d'une prosopopée par laquelle "nostre mère 

nature" prodigue à l'univers "ses bons advertissemens" tout à fait épicuriens.  Montaigne ne fait 

rien d'autre ici que d'imiter et même de paraphraser la même prosopopée qui se trouve au livre III 

du De rerum natura de Lucrèce, d'ailleurs lourdement cité15.  Comment ce saut du stoïcisme à l'é

picurisme cosmologique, lequel abolit l'importance de la mort individuelle en soumettant les 

humains comme le reste de la nature à une même loi implacable et bonne, comment ce saut est-il 

articulé?  Il ne l'est pas du tout.  On pourrait inverser les places des doctrines dans le texte sans 

susciter de contradictions.  Montaigne n'identifie pas de progrès logique d'une doctrine à l'autre.  

Et là où Villey voit la clef de l'évolution philosophique de Montaigne, confirmant à ses yeux le 

passage d'un Montaigne stoïcien, puis conduit à une crise sceptique et plus tard, converti à l'é

                                                 
14 Pp. 91 à 94 

15 On compte quatorze citations directes. 
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picurisme convenant à son caractère profond, je ne vois que des thèses fortement simplifiées et 

juxtaposées qui flottent, de par leur pluralité même, sans que Montaigne s'identifie à aucune.  La 

prosopopée ne vient pas renforcer l'assentiment de l'auteur au contenu, comme le soutient Villey. 

 Tout au contraire, on est tenu de comprendre les "bons advertissemens" comme vains.  Et ceci 

pour deux raisons.  La première et la plus évidente tient au contenu de ce qui y fait suite:  il faut 

ôter tous les masques, discursifs autant que sociaux.  Les philosophies sont des masques comme 

les autres.  On ne meurt bien que lorsqu'on est muet, hors discours, comme le valet ou la chambri

ère qui participent du vulgaire.  La seconde raison vient des idées les plus récurrentes dans les 

Essais:  l'admiration que l'auteur porte à Socrate parce qu'il a séparé le problème de l'homme du 

problème de la nature non consciente d'elle-même.  Puisque Montaigne reconnaît en Socrate le 

fondateur du type d'enquête qu'il a fait le sien, il n'est pas concevable qu'il adopte ici, contre le 

socratisme intériorisant de la connaissance de soi, une thèse dont il accentue les traits dé

valorisants pour l'individu réduit à l'insignifiance, dans un cosmologisme inclusif parfaitement 

naturaliste et abstrait.  Encore faut-il relever que le paradigme socratique n'est pas imitable, au 

jugement de Montaigne: héroïque, idéal, admirable dans sa mort autant que dans sa vie, il exige un 

talent, un penchant et une vertu dont l'auteur des Essais s'estime dépourvu.  Splendeur du tableau 

et inutilité pratique vont de pair.  La philosophie n'apprend donc pas à mourir aux inquiets 

singuliers que sont presque tous les hommes, fussent-ils lettrés.  Vacuité plutôt que fausseté.16 En 

somme, le titre de l'essai I.XX est trompeur.  Le contenu thétique se révèle anti-philosophique17 et 

s'achève en queue de poisson.  Sur ce point, je tombe d'accord avec le jugement (plus global) de 

                                                 
16 Le contraire de la vérité, chez Montaigne, c'est l'imposture, selon Jean Starobinski, 

Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris, 1982, p.17 

17 Par défaut de compétence autant que par sentiment privé.  Lirait-on encore Montaigne si 
c'était pour sa philosophie?  Juste Lipse qu'on ne lit plus guère lui est nettement supérieur en la 
matière.  Et pourtant, les commentateurs canoniques tiennent cet essai pour l'un des plus 
philosophiques de Montaigne. 
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Nancy Struever18 mais je comprends tout autrement le sens de l'entreprise montanienne au-delà de 

cet échec théorique.  En effet, là où Struever voit Montaigne se replier sur le terrain de la croyance 

religieuse et d'une éthique conviviale comme substituts à une science certaine, là où elle comprend 

le recours à une rhétorique plus grecque que romaine19 comme instrument pour persuader les 

lecteurs de pratiquer la vertu qui donne le bonheur20, je propose d'interroger autrement les Essais. 

 Je vois opérer dès l'origine (et non pas comme pis aller, au-delà de l'échec) un mode d'écriture fort 

savant, étranger à l'éthique, commandé par le seul plaisir du texte et qui fournit un apport cognitif 

important sur la nature et sur la fonction du langage lui-même.  C'est précisément ce que j'ai appel

é le champ de la vérité rhétorique. 

 

B. Lecture rhétorique 

 

Considérons donc maintenant ce que le modèle rhétorique peut dégager de ce même essai 

I.XX.  "Chacun regarde devant soy; moy, je regarde dedans moy; je n'ai affaire qu'à moy, je me 

considère sans cesse, je me contrerolle, je me gouste."21 écrit ailleurs Montaigne.  On mettra ici 

l'accent sur le dernier verbe et sur ces miroirs du moi que sont pour lui, dit-il, les livres, les gens et 

les situations.  Un Montaigne distancié de l'action, retiré, esthète et dilettante lettré: c'est ce qu'il 

                                                 
18 Theory as Practice.  Ethical Inquiry into the Renaissance, Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 1992, p.207; cf. également la section "Belief and Making Believe: the 
Problem of External Address", pp. 187-191 avec laquelle je suis en complet désaccord.  

19 C'est-à-dire mettant en oeuvre un consensus social impersonnel plutôt qu'un assentiment 
personnel et subjectif à l'opinion reçue; cf. pp. 187-188 et note 11.  A noter: l'anachronisme de la 
notion de personne. 

20 P.197 

21 II.XXVII 
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prétend être son statut, son regard, et cela mérite d'être pris au mot22.  Cette lecture met en é

vidence le caractère ludique du discours montanien.  Elle cherche à "déchiffrer le maquis 

linguistico-culturel" des Essais, selon l'expression de Brody, en posant d'abord comme cadre cette 

figure de l'entrelacs voulu et intentionnellement compliqué par les couches de texte successives, 

entrelacs qui porte un sens dans sa pluralité elle-même. 

                                                 
22 On sait bien qu'il joue là en partie le rôle de gentilhomme récemment établi qui doit 

montrer patte blanche à l'aristocratie; on sait aussi qu'il quitta sa librairie pour l'action civique; on 
se souvient enfin qu'il fit carrière au parlement et pratiqua le style pédant de la magistrature avant 
de le vilipender.  Tout cela ne peut abolir l'objectivité du texte de l'essai. 
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Il s'agit donc d'entrer dans le jeu des différences.  La tâche consiste à comprendre comment 

ce jeu est mené et pourquoi il reste non conclusif.  Ce qu'on trouve alors, c'est une vérité 

d'ordonnancement des positions qui s'associent et se dissocient, se heurtent.  L'auteur entreprend-il 

de les fixer, elles se scindent de l'intérieur pendant qu'il les peint et du fait qu'il les peint.  Le soi 

comme un autre et les autres comme plusieurs soi, non totalisables et toujours mobiles.  C'est 

pourquoi il faut parler de positions ou postures discursives plutôt que de nature stable; c'est aussi 

pourquoi Montaigne écarte l'idée d'une nature humaine au profit de celle de "l'humaine condition". 

 Par la performance discursive, Montaigne montre comment le multiple travaille contre l'un et 

comment l'un masque le multiple, jusqu'à l'atomisme de l'exception et jusqu'au monstre.23  

 

Si Montaigne se montre piètre philosophe, on peut dire qu'il est par ailleurs expert en sé

miotique.  Lorsqu'on scrute ses énoncés pour y détecter le degré d'autorité intellectuelle qu'il 

s'accorde par rapport à la plénitude autonome, solipliste et monologique du sujet cartésien 

moderne, je soutiens qu'on fait une sorte de "category mistake"24.  Car la seule position discursive 

absente de la polyphonie des Essais, c'est précisément celle-là, celle qui décrète un fondement, des 

principes, des normes et une méthode a priori, celle qui hiérarchise, exclut, conclut au nom de 

                                                 
23 "Il distingue les hommes mais est incapable de les rapprocher."  Philippe Desan, 

Naissance de la méthode, Nizet, Paris, 1987, p.135 

24 J'ai analysé ailleurs les traits spécifiques à l'épistémologie de la Renaissance. cf. 
Aequitas, Aequalitas, Auctoritas, Vrin, Paris, 1992, préface. 
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l'autorité rationnelle judicative.25  Cette position-sujet moderne réduit les différences en 

choisissant le concept contre le mot:  elle s'auto-instaure par un refus de la vérité rhétorique, ce qui 

coïncide avec un retour au statut mimétique du langage, tel que l'enseigne l'Université.  La science 

rhétorique de Montaigne construit un monde dépourvu d'autorité thétique se légitmant elle-même. 

 

                                                 
25 En postulant que la raison est tout entière en chacun et isolable des contingences de 

l'existence individuelle. 

De ce point de vue, la fin de l'humanisme n'advient pas avant l'auto-instauration du sujet 

pensant cartésien.  On peut le vérifier dans le cas qui nous occupe.  La vérité rhétorique que l'essai 

I.XX déploie appartient à un monde horizontal de rapports dialogiques fort concrèts.  Ce 

traitement du réel est gouverné par trois questions:  Qu'est-ce que le langage?  Qu'est-ce que la 

pensée?  Qu'est-ce que l'existence?  Ici, la première question commande les deux autres et c'est 

exactement celle que les modernes classiques ne poseront plus.  Or, la soustraction de la sphère 

autonome du langage est le prix à payer pour un retour à la vérité thétique, au début du XVIIe siè

cle.  Ce que le sujet souverain gagne en autonomie, c'est l'équivalent de l'autonomie diffuse et 

intersubjective que les Renaissants reconnaissent au discours.   
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Il m'apparaît que Montaigne reçoit ce triangle des questions renaissantes sans y introduire 

de nouveauté.  Il en accomplit la logique rhétorique et construit un sens par une esthétique de la s

éduction.  Son jeu appartient au monde humaniste finissant qui a créé le discours de 

l'intersubjectivité sans sujet.26  La condition de la vérité rhétorique, en effet, réside dans la pluralit

é instable des voix, dans le jeu des alliances et des exclusions faisant miroiter un nombre indéfini 

de perspectives centrifuges et hétérogènes.  Cela n'opère que si nul n'occupe de place souveraine 

ou transcendante depuis quelque surplomb.  Bref, la polyphonie ne réussit que si le centre judicatif 

reste vide.  Plus radicalement encore, l'écriture doit réussir à faire flotter ce centre qui dès lors n'en 

est plus un.  On voit ainsi pourquoi la figure de l'entrelacs en trois dimensions n'est pas une énigme 

de départ, ni un constat d'arrivée: c'est un milieu discursif, riche et surtout divertissant, où le moi, 

par lui-même amorphe et indécis, choisit ses matériaux constitutifs. 

 

                                                 
26 J'ai analysé cette organisation épistémologique dans le texte cité plus haut. 
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Comment définir la fonction de l'auctor et le type particulier d'autorité qu'il s'octroie?  

Montaigne le montre à l'évidence.  Dans cette sorte d'opéra que constituent les Essais, l'invention 

est partout dans sa pratique discursive:  l'auteur est le rédacteur du libretto, il fait la distribution des 

rôles, il donne son caractère et son costume à chaque personnage, il choisit qui et quoi citer 

(directement et indirectement), il invente les situations dramatiques, il règle les échanges et les 

conflits, il fait la mise en scène.  Enfin, il est clair qu'il maîtrise le propos dans son rôle de chef 

d'orchestre.  C'est beaucoup d'autorité, donc beaucoup de pouvoir.  L'unité, on la perçoit fortement 

comme rythme et comme style.  Elle se met au service de la pluralité parmi les hommes et dans 

l'homme.  L'ars rhetorica qui n'est réductible ni à une science, ni à une méthode, comporte, comme 

la virtù, une large part de talent inimitable et non transmissible.  Lorsqu'elle atteint son but, l'é

criture produit, dans l'auctor lui-même, une organisation cognitive du moi le plus singulier.  Elle 

l'inscrit dans une socialité-spectacle par des rapports coopératifs et non pas par des confrontations 

dialectiques.27 Au contraire des modernes, Montaigne ne cherche pas le contrôle des idées ou des 

choses par le moyen du discours.  Car ce n'est pas là qu'il situe sa liberté.  En effet, la spontanéité 

des instances est absolument nécessaire, leur hétérogénéité également, pour que l'altérité s'insinue 

dans l'identité la plus intime et la libère.  Le problème de la vérité rhétorique est de rester 

intelligible dans la différence inhérente et mouvante.  Lorsqu'elle y parvient, sa coïncidence avec 

la réalité du langage28 exprime une totalité culturelle multipolaire et moralement neutre.  Le plaisir 

qui en résulte comporte, entre autres, de très nombreuses et sinueuses médiations intellectuelles 

que nous n'associons plus guère avec la volupté, penseurs laborieux que nous sommes.  Il s'ensuit 

                                                 
27 Je crois donc que Michel Villey se trompe de question autant que de réponse lorsqu'il 

juge qu'à mesure que diminue "l'influence despotique des livres" sur Montaigne-lecteur, 
l'auteur-Montaigne s'affirme.  Cf. Les sources et l'évolution des `Essais' de Montaigne, Hachette, 
Paris, 1908, t.II, p.238. 

28 C'est-à-dire avec la plus grande variété de discours possibles, et non avec les référents 
ontologiques dont ceux-ci parlent. 
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que l'objet de l'essai I.XX. considéré du point de vue rhétorique, celui de la stratégie esthétique du 

discours, est signalé par cette même proposition que j'ai relevée comme détachée et marginale 

dans une lecture thétique: "Mais quelque personnage que l'homme entrepraigne, il joue tousjours 

le sien parmy".   

 

 
 II. L'ars rhetorica à son meilleur (I.XX) 

 

 

A. Qui parle? 

 

Voici une question simple que la grammaire des pronoms et la connaissance des noms 

propres devraient suffire à éclaircir; ce sont les signes convenus de ce que Rendall appelle 

l'"authorial voice".  À cet égard, les seize pages du texte présentent une variété maximale.  Car non 

seulement les six personnes de la conjugaison figurent-elles en position de sujet grammatical, mais 

encore elle entrent en diverses combinaisons entre sujet et objet, sujet et pronom ou adjectif 

possessifs.  Voici un échantillon de ces positions discursives:  "nous disent-ils", "me direz-vous", 

"si elle nous faict peur", "ceux qui nous vont instruisant", "Il me plaist de battre leurs oreilles", "Ne 

pensez-vous pas qu'ils s'en puissent réjouir", "Nos parlemens renvoient souvent exécuter les 

criminels (...) promenez les", "comme on dict", "qui t'a estably les termes de ta vie?", "combien il 

en est mort de ton aage (...) et j'entreray en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant", "ne 

vous attendez pas qu'il y mettent la main", "n'as-tu pas veu tuer un de nos roys", "Ces exemples (...) 

nous passant devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse déffaire du pensement de la 

mort et qu'(...)il ne nous semble", "le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prens, si peu 

glorieux (...) que vous voudrez", "ne nous laissons pas si fort emporter", "je m'entretenois de je ne 

sçay qui", "Je veux qu'on agisse (...) et que la mort me trouve plantant mes choux", "Il faut se dé

charger", "On me dira", "Changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses", "Pourquoy 
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te pleins-tu de moy et de la destinée?  Te faisons-nous tort?", "Je crois (...) que ce sont ces mines 

et appareils effroyables, dequoy nous l'entourons, qui nous font plus peur qu'elle". 

 

Commençons par la position de l'auteur: les constants déplacements pronominaux la font 

circuler dans une pluralité de figures.  Comme on s'y attend, Montaigne s'identifie au JE et au 

complément ME, dans diverses combinaisons réflexives et non réflexives, actives et passives.  Né

anmoins ces usages du JE sont dispersés parmi des pronoms-masques, car on trouve aussi 

Montaigne ailleurs: dans le NOUS - les lettrés, excluant le vulgaire; dans le NOUS générique 

("nostre condition") des hommes mortels; dans le TU rationnel lorsqu'il se parle à lui-même peint 

en pauvre fol; dans le VOUS - le règne animal et végétal des mortels auxquels s'adresse 

directement la nature épicurienne par sa prosopopée; on le trouve certainement dans les treize imp

ératifs qui prescrivent avec assurance la solution stoïcienne ("Apprenons à apprivoiser la mort", 

etc.), ce qui l'inclut momentanément dans les "sectes philosophiques" dont il s'était d'abord dé

marqué.  On le trouve enfin dans la troisième personne du singulier et du pluriel, l'homme/les 

hommes, ce qui représente parfois un universel et parfois un sous-groupe mâle et adulte.  En outre, 

il s'inclut et s'exclut, selon le cas, dans l'usage du ON et nous fait supposer qu'il concourt avec les 

autres lorsqu'il écrit "Toutes les opinions du monde en sont là..."  ou une formule équivalente, en 

particulier ce "De vray..." occasionnel.  Selon les contextes ponctuels, donc, la position de l'auteur 

varie dans sa définition et dans son extension.   

"The `I' of the Essays - one might call him 

`Michel' - is as much a literary device as Proust's  

`Marcel'"  

écrit Peter Burke.29  Il en va de même pour ceux à qui il parle comme pour ceux de qui il parle et 

pour ceux qu'il fait parler dans les vingt-sept citations explicites hors texte ainsi que dans les dix 

citations directes et indirectes identifiées à un auteur de la tradition, au fil du texte.  Et ceci, sans 

                                                 
29 Op.cit., p.370 
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compter les multiples paraphrases identifiables par ses lecteurs.  Pour ces citations, plus on avance 

dans l'essai et moins on est assuré que Montaigne les fait parler à sa place, précisément parce que 

la posture de JE circule d'une distribution des rôles à l'autre, dans des bulles de significations sépar

ées et non cumulatives. 

 

À chacun des soixante-seize changements successifs dans le sujet grammatical des énoncé

s correspond un réalignement des positions, savamment orchestrées pour inclure/exclure 

autrement les pôles mis en scène et ainsi dissoudre le crédit des uns par celui des autres: chacun à 

son tour occupe le centre puis le quitte sans avoir vraiment raison ni tort.  Si le centre judicatif reste 

vide, les facettes de l'existence dont témoignent les voix demeurent signifiantes dans la 

discordance et la dissonnance. 

 

"The essays deploy a series of connections 

which act as a series of matrices for inquiry, each 

matrix serving as a frame for the understanding of 

other frames."30 

 

Les matériaux se trouvent ordonnés comme les figures imprévisibles et figées du kaléidoscope31 

qui ne reviennent jamais en arrière ni ne se répètent à l'identique.  L'effet critique vient de la 

construction d'une séquence où chaque voix manifeste et limite la validité des autres voix.  C'est 

donc une pratique discursive contraire à l'éclectisme puisque chaque figure n'a de vraisemblance 

qu'isolée et située.  Cette vraisemblance locale me semble exprimer le premier niveau de la vérité 

montanienne, tandis que l'accumulation de l'ensemble de l'essai parle à un autre niveau de vérité 

                                                 
30 cf. Nancy Struever, op.cit., p.194 

31 Dans sa préface, Struever parle d'opérations textuelles qui consistent à "to twist the 
kaleidoscope", p.X 
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qui n'est pas la résultante logique et intégrative des éléments locaux. 

 

Qui parle?  C'est toujours Montaigne puisque c'est bien lui qui tient la plume.  C'est lui qui 

cite et c'est encore lui qui invente la citation dans son recours à la prosopopée où il donne la parole 

à la nature en style direct.  Et pour ceux qui ne participent pas aux discours savants, le vulgaire ou 

le bas populaire, le libretto interprète leur conduite qui véhicule bel et bien une signification:  le 

coup de théâtre final, qui est le contraire d'une conclusion logique, leur assigne la réussite sans la 

raison philosophique.  Il s'agissait de vaincre la peur de la mort; or, le valet et la simple chambrière 

que Montaigne a observés dans son entourage domestique sont morts sans peur pour ne l'avoir 

jamais ni éprouvée, ni analysée, ni rencontrée chez les philosophes. 

La galerie des personnages captive notre attention parce que le mouvement dramatique est 

minutieusement construit pour faire alterner le jeu des grands solistes (philosophes et voix 

illustres), les concertinos (groupes d'exempla, de familiers), la voix du récitatif (le JE narratif), les 

choeurs (les lecteurs imaginaires, le vulgaire, le genre humain).  Le deus ex machina, Mère-Nature 

en personne, élève sa voix forte et impérative dans la dernière partie, comme si elle allait pouvoir 

accorder toutes ces voix dans un grand tutti final.  On a vu qu'il n'en est rien.  Le compositeur et 

chef d'orchestre choisit de noyer cette grande voix dans un contrepoint grinçant qui maintient la s

éparation des lignes de l'entrelacs.  La polyphonie de l'essai I.XX réside dans cette écriture 

complexe et maîtrisée de la pluralité des voix.  Leur irréductibilité exprime la vérité rhétorique du 

texte.  Le moi singulier, par ses tactiques de multivocité, s'affirme capable de faire échec à 

l'ambition de toute règle générale et universelle.  Montaigne chante par toutes ces voix.  Il habite 

successivement chacun des rôles de son opéra.  Il nous montre un monde fragmenté où les é

vidences subissent des éclipses.  On doit alors comprendre que jouer véritablement son personnage 

"parmy" ne veut pas dire que, parmi ces multiples registres (muets ou parlants), on en découvrirait 

finalement un qui fût authentique et sien.  Cela signifie plutôt, en effet, que le moi se rencontre 

chez soi et ailleurs, diffracté par le monde humain du langage, mais non prisonnier des mots.  Il 
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faut vivre curieux de toutes les postures, sans perdre de vue qu'on change de masque en changeant 

de discours.  Derrière le dernier masque, il y a le silence.  Or, le jugement de Montaigne reste ici 

ambigu: on voit que le vulgaire illettré est tantôt taxé de "brutale stupidité" et de "grossier 

aveuglement" (p.82) et tantôt admiré pour sa sage dignité devant la mort (p.95) 

 

B. À qui parle-t-on ici? 

 

On peut d'abord répondre historiquement et dire que l'auteur s'adresse au milieu bourgeois 

(ses collègues de la magistrature et les marchands instruits du Bordelais), ainsi qu'à la noblesse de 

robe provinciale (dont la famille de La Boétie est le type).  Cela a permis d'excellentes études sur 

la réception des Essais, en leur temps et après.  

 

Mais ce n'est pas la question que je pose ici.  Du point de vue rhétorique, je cherche plutôt 

qui occupe la place grammaticale de la seconde personne (TU/VOUS) parmi les voix convoquées 

par l'auteur.  Ici se manifestent deux mouvements contraires: l'un de scission, l'autre de 

rassemblement, sans préséance ni finalité, comme le flux et le reflux balaient une plage maritime. 

 Les opérations discursives de scission ont reçu la plus brillante analyse dans l'ouvrage cité de 

Steven Rendall qui identifie les plans de signification constamment dédoublés par la dynamique 

du texte.  Je m'en servirai amplement tout en l'équilibrant par le cadre plus stable des positions 

internes du discours: quelles voix interviennent dans la partition musicale entière?  Lesquelles 

s'adressent à quelles autres voix?  J'appelle instances ou positions des faisceaux de voix qui 

appartiennent à la même catégorie, dans un espace discursif continu comme l'est un essai isolé.  

 

Nous voyons d'abord que le polygone fermé des positions comporte cinq places:  dans 

l'ordre d'entrée en scène, ce sont les philosophes, l'auteur, le vulgaire, les lecteurs et la Nature.  

C'est pourquoi il y a aussi cinq types d'exempla et d'anecdotes.  Examinons l'orientation des é
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changes entre ces positions et nous verrons que, dans et par le déroulement dialogique lui-même, 

les positions se déstabilisent en se scindant en deux.  Nous aurons alors les deux clefs du 

pluralisme montanien:  non seulement, plusieurs discours distincts entrent en interaction, mais 

surtout, chacun se dédouble dans le discours qu'il tient.  Le bransle touche autant la structure que 

les éléments. 

 

(VOIR POLYGONE) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 C. Comment parle-t-on? 

 

 

La vérité rhétorique procède obliquement, avons-nous dit.  En l'absence d'un fondement th

éorique et d'un modèle méthodologique capables de construire leur propre objet selon les normes 

d'une raison-faculté universelle et impersonnelle, la raison rhétorique doit prendre son point de dé

part dans la culture.  Avant de proposer une lecture du sens, un auteur renaissant doit concéder aux 

lieux communs du collège des bons esprits et de la République des bonnes lettres.  Penser suppose 

donc une démarche consensuelle, socialement située et garantie par une tradition.  Pour subvertir 

ces contreforts, ce que fait toute critique du langage et de la culture, il faut donc alors les mettre en 

scène et s'en dissocier en même temps.   
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La performance formelle de Montaigne fait exactement cela: après n'avoir parlé que sous 

les masques des positions convenues et des citations reconnues, il annonce que 

 

"Il faut oster le masque aussi bien des 

choses que des personnes(...)"32 

 

                                                 
32 P.94 
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et s'amuse de notre surprise. C'est là, écrit Starobinski, "l'un des paradoxes féconds de la pensée 

de Montaigne"33.  La Mère-Nature se révèle alors, rétrospectivement, une mère-culture, un 

masque "parmy" les autres, une image intéressante du même kaléidoscope.  Par où l'auctor se rév

èle, lui aussi, comme auteur de la partition, interprète et chef d'orchestre pour son plaisir et pour 

celui des lecteurs.  Et ce jeu est possible si et seulement si Montaigne postule foncièrement une 

discordia rerum cum sermone là où Descartes posera la possibilité d'une concordia rerum cum 

sermone34.  Cette discordance ou écart sert de condition de l'autonomie du langage, laquelle fonde 

à son tour la liberté ludique de l'auctor. 

 

Dans une telle perspective (qui prévaut, à mon jugement, de Pétrarque à Descartes) 

l'initiative appartient aux moyens stylistiques.  C'est en quoi la vérité rhétorique est celle d'un style. 

 Le dire obéit à des règles qui ne sont ni celles de l'intuition psychologique idiosyncrasique, ni les 

lois de l'être.  Pour délester le discours des habitudes et des illusions de l'identité univoque, il 

convient d'alterner sans transition autant de tons qu'il est possible:  le ton grave et déclamatoire 

dans "Cicero dit que Philosopher ce n'est autre chose que s'aprester à la mort." associé au NOUS 

inclusif solennel; le ton intimiste et confidentiel (sermo humilis) dans "Je nasquis entre unze 

heures et midi, le dernier jour de Febvrier mil cing cens trentre-trois..."  qui exprime la contingence 

d'une existence concrète, à l'extrême de la singularité; le ton sentencieux et sec dans "Il faut se 

descharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles" ou encore "Il faut être toujours boté et prest à 

partir" qui représente la prescription abrupte des moralistes; enfin, le ton inquisitorial de 

l'interrogatoire rapide et serré dans "D'avantage, pauvre fol que tu es, qui t'a estably les termes de 

                                                 
33 Op.cit., p.89 

34 Qu'il reconnaît chez Guez de Balzar; cf. la Censura de 1628, dont Marc Fumaroli donne 
une lecture rhétorique dans "Ego scriptor: rhétorique et philosophie dans  le Discours de la mé
thode" in Problématique et réception du 'Discours de la méthode' et des 'Essais', Vrin, Paris, 1988, 
p.37 
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ta vie?  Tu te fondes sur les contes des Médecins.  Regarde plustost les effects de l'expérience."  

ou "Pensiez-vous jamais n'arriver là, où vous alliez sans cesse?  Et si la compagnie peut vous 

soulager, le monde ne va-il pas mesme train que vous allez?  Omnia te vita perfuncta sequentur.35 

 Tout ne branle-il pas vostre branle?  Y a-il chose qui ne vieillisse quant et vous?" qui attaque gén

éralement les avis du sens commun. 

 

                                                 
35 Lucrèce 

Ces brusques sauts produisent des heurts entre contextes.  Ils marquent l'ironie à laquelle 

aucun registre n'échappe: elle caricature aussi bien les autorités canoniques, les pédants 

moralisateurs, la doxa courante, les lecteurs attachés à ces autorités, que le JE naïf de l'auteur.  On 

remarque alors que ces fameux embrayeurs emphatiques, "De vray..." et "À la vérité..."  sont calcul

és pour produire une chute de ton inattendue et ainsi briser l'attente du lecteur.  En effet, ce qui suit 

nous renvoie le plus souvent à un trait de caractère privé, dépréciatif de l'auteur, qui nous fait nous 

moquer de lui avec lui et ainsi ruiner l'autorité du JE.  L'irrévérence s'affiche par la banalisation et 

par la distance que suscitent les effets comiques:  espièglerie, comique de situation, jeux de mots, 

langage cru, expressions du terroir, etc.  Tout ce qu'on vient de lire dans l'essai sous le mode 

affirmatif devient alors contaminé par le mode interrogatif.  Ce n'est pas Montaigne qui contredit 

l'assurance des locuteurs d'autorité:  c'est moi, lecteur, qui suis amené à le faire par la matérialité 

du texte dont je fais l'essai (l'expérience).  Le style de l'essai vise à me déconcerter de façon que je 

perçoive les appartenances multiples des idées et des valeurs, leurs changements de signification 

selon les divers archipels où elles s'accrochent.   
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C'est alors que le statuts des citations explicites et implicites bascule.  De sources d'un sens 

immémorial, elles passent au rang de prétextes subordonnés à une expérience proprement 

cognitive qui est dirigée par l'auctor:  la découverte de la pluralité du moi.  Je reprendrai ici, sous 

un éclairage différent, l'idée de "révolution" montanienne exposée par Desan36.  Il s'agit du 

passage progressif, dans les Essais, d'une pratique de la citation référentielle, c'est-à-dire hété

ronome ou autoritaire, comme on la trouve chez Erasme, à une pratique audacieuse et nouvelle:  la 

citation-ornement.37  Montaigne ne s'érige pas en juge de la vérité de ce qu'il cite.  Mais il construit 

un propos second, autonome, que l'hétérogénéité des motifs cités dévoile en le masquant.  Encore 

ici, le trait est oblique:  Horace, Sénèque, Catulle, Virgile ou Lucrèce, c'est moi et ce n'est pas moi 

en même temps.  C'est une interaction entre eux qui me libère sans que je cherche à occuper leur 

place ni à usurper leur autorité. 

                                                 
36 Cf. Philippe Desan, Op.cit., pp.121-122 

37 Qu'il ne faut pas confondre avec la citation instrumentale ou utilitaire. 

Conclusion 
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L'essai I.XX porte sur les pouvoirs et sur les limites du langage, ce langage-milieu qui vé

hicule une infinité de mondes possibles.  À chacun de ces mondes correspond un discours plus ou 

moins consistant, plus ou moins clos, plus ou moins valide et toujours relationnel.  Ce sont des 

masques, des personnages, des voix.  L'héritage de l'humanisme philologique n'est pas renié par 

Montaigne38; il est plutôt amplifié et réfléchi, examiné dans ses conséquences sur le moi et sur le 

monde figuré ici par le fait de la mort individuelle.  Cette vérité rhétorique qui fait chatoyer les 

connotations affectives nous divertit et par là même, exerce une fonction critique que je reconnais 

comme philosophique.  Montaigne plaide pour l'autonomie du langage, pour les différences inhé

rentes à la culture, contre le réductivisme théorique, contre la vérité illusoire de tout précepte gén

éral et univoque.  Les positions discursives sont toutes situées à l'intérieur du langage:  elles sont 

parentes en tant qu'elles sont masquées.  Mais il existe un espace hors discours qui garde son myst

ère.  Sa nudité est illisible et fascinante: le valet et la chambrière meurent en emportant leur secret. 

 

L'art rhétorique de Montaigne ici nous place devant une paradoxe supplémentaire.  Si le 

moi est pluriel, alors l'itinéraire dialogique qui sert à le montrer est, en fait, un monologue à 

plusieurs voix.  Et pour ma part, en dédoublant ma lecture entre les modèles thétique et rhétorique, 

je n'ai fait que suivre une pratique montanienne.  

                                                 
38  Comme le prétend Nancy Struever. 


