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 Interpréter une seule dimension du Discours de la servitude volontaire, comme 
nous nous proposons de le faire ici, c'est s'engager d'abord à prendre parti sur son 
statut, sur son dessein, sur le genre discursif auquel il appartient, enfin sur sa 
relative originalité.  Car la genèse de "ce petit ouvrage entouré de mystère"1 demeure 
et demeurera plus obscure que celle des Confessions d'Augustin.  De son vivant, soit 
jusqu'en 1563, La Boétie n'a pas voulu le publier mais il en a toutefois fait circuler 
quelques exemplaires sans titre.  On ignore et la date, et le lieu, et les circonstances 
de sa composition. 
 La Boétie avait fait de Montaigne l'héritier et le gardien de ce texte, comme de 
toute son oeuvre inédite.  Or, ce dernier choisit de ne pas publier le Discours, 
craignant qu'il ne serve malencontreusement la cause des libellistes réformés 
outragés par la Saint-Barthélémy.  Ils s'en servirent pourtant, d'abord sous forme 
mutilée et anonyme, et dès 1574.2  L'original se perdit et n'avons aujourd'hui accès 
qu'à la moins incertaine des copies, celle qu'Henry de Mesmes conservait dans 
l'intention d'en réfuter la thèse.3 
 Pour mettre en évidence la connexité entre le Discours de la servitude 
volontaire et la problématique des Lumières, on peut d'emblée constater la réédition 
du texte au XVIIIe siècle, après le vide du XVIIe occupé à consolider les assises 
théoriques de la monarchie absolue.  Deux groupes de publications en témoignent, 
d'esprit et de méthode bien différents.  D'une part, le Discours demeure encastré dans 
les Essais (il faut attendre, pour la première édition autonome, celle qu'en fit La 
Mennais, en 1835); c'est le cas des éditions de 1727, 1739, 1740 et 1745.4 Il était donc 
largement accessible aux milieux aristocratique et bourgeois libéraux qui participent 
un peu plus tard à la chute de la monarchie.5  Et d'autre part, pendant la Révolution, 
la résurgence du courant pamphlétaire asservit de nouveau le Discours à des 
contextes improvisés et violents.  En 1789, "L'Ingénu, soldat dans le régiment de 
Navarre"6 modernise pour la première fois la langue du Discours et le publie à la 
suite d'un discours de Marius tiré de Salluste.  Et en 1791, dans le cadre d'une 
collection de périodiques coiffés du titre L'Ami de la Révolution ou Philippiques 
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dédiées aux représentants de la nation, aux gardes nationales et à tous les François, 
des extraits de l'édition modernisée par "L'Ingénu" paraissent comme supplément à la 
huitième philippique, à Paris.7 
 
I.Le statut du texte du Discours de la servitude volontaire 
 Nous choisissons ici une perspective capable d'accentuer les ruptures entre La 
Boétie et le discours humaniste dominant en France au milieu du XVIe siècle, si l'on 
veut bien retenir l'hypothèse de la composition du Discours entre 1548 et 1553.  Il ne 
s'agit pas de nier son appartenance à l'humanisme philologique dont témoignent les 
lieux communs de métaphore, de tournure, d'imitation, de citation et 
d'exemplification historiques, sans parler du thème usé par les exercices d'école 
depuis tant de siècles.  Néanmoins, il ne suffit pas de réduire un discours à ses 
éléments littéraires atomiques pour en rendre raison; encore faut-il en aborder la 
structure et le mode de raisonnement.  Rapporter les formes stylistiques à leurs 
sources antiques et contemporaines éclaire certainement l'analyse mais n'autorise pas 
à dissoudre le propos (Villemain, Sainte-Beuve) ni à le banaliser (Feugère, Bonnefon, 
Barrère) jusqu'à n'y voir qu'une coquille rhétorique vide, illustrant mécaniquement la 
technique des suasoires et controverses des facultés de droit.8  La thèse opposée n'a 
pas plus de mérite scientifique, et on ne peut guère suivre Payen lorsqu'il affirme:  "... 
mais La Boétie compte parmi les chefs de la croisade politique du XVIe siècle".9  Ce 
n'est tout simplement pas possible en 1550, pour un homme né en 1530 et mort en 
1563 sans avoir fait carrière à la cour.  De plus, il n'y a pas l'ombre d'une croisade 
avant la Saint-Barthélémy, soit neuf ans après la mort de La Boétie.10 
 Mais qui est donc l'auteur de ce texte-caméléon, celui dont le nom n'évoque 
plus guère que le fameux "parce que c'était lui, parce que c'était moi" de Montaigne?  
La Boétie est un provincial, un homme de magistrature et d'action, d'esprit érasmien, 
que l'on peut inscrire dans la lignée formée par Vives, Budé, Mélanchthon, L'Hospital, 
Castellion et Modrevius.  Dans ce que nous savons de sa vie privée et publique, La 
Boétie épouse l'irénisme ambiant des lettrés en appuyant la politique des colloques et 
des synodes.11  La question centrale et urgente des années 1545-1555 est celle de 
l'aménagement du pluralisme.  Les libertés civiles, religieuses et politiques, jusqu'aux 
plus outrancières, se manifestent et sont concrètement revendiquées, mais elles ne 
sont pas encore fondées.  Le pluralisme appelle logiquement un examen de l'essence 
du principe d'autorité.12  Cela exige un saut épistémologique:  il faut une 
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confrontation des idéalités en cause, sous l'éclairage des pures nécessités rationnelles, 
dégagées de l'espace et du temps. 
 A notre jugement, c'est précisément ce à quoi s'emploie La Boétie dans le 
Discours de la servitude volontaire.  Du moins, peut-on soutenir qu'une lecture visant 
exclusivement l'armature spéculative du Discours et sa recherche de catégories 
théoriques inédites donne un résultat philosophique significatif.13  Ainsi, la 
connaissance des sources rhétoriques du texte, loin de dissiper l'originalité du propos 
boétien, met en évidence un reste irréductible qui tient tout à la fois au registre, au 
traitement, aux intuitions et aux conclusions.  C'est par son intransigeante radicalité 
que le Discours ressortit à l'interrogation proprement philosophique.  On la reconnaît 
à ce qu'elle infléchit et critique les fondements.  Elle opère en amont des contenus 
doctrinaires et partisans.  Elle demeure étrangère à l'imaginaire utopique qui inspire 
la pensée prospective et donc, travaille autrement qu'elle. 
 De plus, La Boétie rédige le Discours à une époque où le genre littéraire 
concret et le genre théorique abstrait ne sont pas canoniquement séparés ni opposés.  
La vigueur de trait et le jeu des métaphores drues et vertes figurent en tableaux vifs 
et singuliers les éléments d'un objet par ailleurs défini in abstracto:  il s'agit d'un 
essai sur les conditions de possibilité de la tyrannie, par une très jeune homme, peu 
enclin aux nuances.  Que les bêtes sauvages y crient fort, que les interpellations 
vocatives assaillent constamment le lecteur, enfin qu'une raillerie cinglante et plutôt 
rabelaisienne trahisse partout la couleur de l'engagement de l'auteur, tout cela peut 
distraire les attentes d'aujourd'hui mais ne saurait faire du Discours un pamphlet ad 
hoc.  La Boétie est philosophe parce que juriste et aussi parce qu'humaniste et non 
pas en dehors ou en dépit de ces qualités.  Ce qui lui fait défaut, ce sont les concepts 
opératoires pour marquer le passage de l'anthropologique à l'éthique, et de l'éthique 
au juridique.  La démarche boétienne disqualifie tout régime monocratique à sa 
racine sans fournir de modèle normatif du bon usage du pouvoir.  Comme il nous 
laisse la tâche de lire "en creux" la face positive de ses thèses et d'en thématiser les 
intuitions en reconstruisant "l'implicite"14 de son discours, on peut le qualifier de 
"négligent précurseur" des Lumières.15 
 
II.Le Discours de la servitude volontaire et l'esprit des Lumières 
 Le XVIIIe siècle français reprend le débat sur le pluralisme.  Il le fait 
évidemment en français.  Que La Boétie ait fait le même choix aux milieu du XVIe 
siècle constitue une première surprise qui les rapproche et les oppose en même temps. 
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 En s'écartant de la règle du néo-latin érudit16 pour rédiger le premier essai en langue 
vulgaire dont quatre cent quarante ans n'ont pas troublé la séduisante limpidité, La 
Boétie pourrait en effet chercher une audience auprès de la bourgeoisie marchande du 
royaume et des tranches de la noblesse d'épée qui s'enfoncent peu à peu dans une 
ignorance relative;17 mais cela a-t-il un sens dans le cas d'un auteur-étudiant, au 
tournant de la vingtaine?  C'est peu probable et le choix de la langue reste 
énigmatique ici.  Les penseurs des Lumières, pour leur part, usent du français comme 
de la lingua franca de l'élite européenne, accessible à la grande bourgeoisie libérale 
autant qu'aux souverains. 
 Une autre part de la connexité entre les XVIe et XVIIIe siècles jaillit 
directement de l'examen socio-historique du milieu intellectuel des Lumières.  
L'écriture des Lumières témoigne d'un dialogue permanent avec l'Antiquité; mais 
pamphlets et libelles trouvent leur prétextes dans les contingences locales; le style 
"sérieux" ne se départit pas des constants recours à la caricature et à la narration 
anecdotique appréciées dans les salons parisiens ainsi que dans les cours 
étrangères.18  Montesquieu lui-même n'est pas dispensé de plaire et d'amuser.  A 
l'exception de lui, aucun de ces écrivains n'a détenu de charge publique, donc aucun 
n'a eu l'occasion de confronter ses spéculations à l'objectivité d'un réel empirique.  
Comme au temps d'Érasme, de Budé et de La Boétie, Voltaire et Diderot se réclament 
plutôt de la République des Lettres que de la res publica française.  La faveur des 
princes demeure alors un moyen de subsistance et d'accès à la célébrité.  Les penseurs 
des Lumières sont éminemment conscients de la force politique capricieuse que 
constitue l'opinion publique, reconnue en France depuis la mort d'Henri II.19  Ils 
savent que l'opinion publique peut forcer les princes à les flatter mais ne se rendent 
pas toujours compte qu'elle ne peut pas contraindre ces mêmes princes à écouter leurs 
conseils.  Et c'est peut-être heureux.  Jugeant durement l'électisme superficiel et 
fumeux des philosophes, Bluche écrit:  "Une constitution née des suggestions de la 
République des Lettres au XVIIIe siècle aurait représenté, de son côté, le pire monstre 
de l'histoire des utopies."20  Entre 1690 et 1789, Bluche ne voit que deux doctrines 
politiques articulées:  le modèle de Montesquieu et celui de Rousseau. 
 Il est évident que, dans le registre de la théorie politique, le XVIe siècle français 
s'avère plus riche, plus diversifié et nettement plus averti en matière de fondement de 
l'autorité:  ce sont, entre autres, les Budé, Calvin, Bèze, Castellion, l'Hospital, 
Gentillet, Bodin, du Plessis-Mornay, Hotman et même Montaigne.21  Mais surtout, La 
Boétie, qui se sait promis à la magistrature, ne connaît pas les inconvénients du 
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courtisan.  Il peut donc appliquer une tranchante radicalité à la clarification de la 
perversion du pouvoir d'État, ce qui est impossible aux réformistes de la première 
moitié du XVIIIe siècle.22  
 Si les conditions et les hommes diffèrent, il reste qu'une fois fermée la 
parenthèse de la légitimation de l'absolutisme, le débat politique des Lumières renoue 
avec le XVIe siècle par la similitude des cibles et nommément, contre le principe du 
droit divin, contre l'obscurantisme, contre l'intolérance, contre la coutume, contre le 
préjugé, contre le fanatisme, contre la torture, contre l'esclavage, enfin contre la 
censure.  Mais aucun texte n'identifie le pouvoir personnel avec la tyrannie.  Aucun 
n'analyse "ce mal d'être serf et esclave"23 du point de vue de ceux qui le subissent, ce 
que fait le Discours de la servitude volontaire. 
 A la différence de ses contemporains et contrairement à l'esprit des Lumières, 
La Boétie refuse de concevoir la tyrannie en termes d'abus du pouvoir d'État.  Plutôt 
il montre que le pactum subjectionis, qui dispose des personnes corps et âmes, 
engendre nécessairement l'avilissement du tyran autant que celui des sujets 
tyrannisés.  Or, le régime monarchique répond au type général que vise expressément 
le Discours et il se trouve, par suite, disqualifié comme toutes les monocraties.  Dès 
l'entrée en matières, La Boétie lui refuse le droit de figurer parmi les républiques 
"parce qu'il est malaisé de croire qu'il y ait quoi que ce soit de public dans ce 
gouvernement où tout appartient à un seul."  L'usage du verbe "appartenir" exprime 
l'essence de la perversion du pouvoir.  Dans le modèle moderne abstrait, le citoyen 
n'appartient pas à l'État; il peut et doit exercer sa liberté de propriété, de circulation, 
d'association et de conscience.   
 C'est au nom de ce modèle (décrit mais non analysé) que La Boétie condamne 
la monocratie comme infra-juridique et infra-politique, paralysée dans la plus 
malsaine des complicités entre paternalisme et infantilisme consenti.  Il réclame donc 
brutalement un retour au point zéro de la dignité anthropologique de manière à 
pouvoir fonder un pacte nouveau, conforme à l'essence du politique qui doit 
sanctionner et garantir juridiquement les droits naturels.  De ce point de vue, tous les 
réformismes sont illusoires puisqu'objectivement ils légitiment le modèle qu'ils 
prétendent amender dans ses modalités.  Le Discours ne prend son sens que si on le 
comprend comme projet d'inauguration radicale.  Il appelle logiquement à une 
définition des offices de gouvernant et de gouvernés, considérés en dehors des 
personnes appelées à les remplir.  Agir en tant que souverain n'exige pas moins de 
vigilance active qu'agir en tant que citoyen.  Sous ce modèle abstrait, le pactum 
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societatis institue et règle l'espace du politique où les deux pôles se trouvent 
subordonnés à un système de droits et de devoirs compatibles avec les droits naturels. 
 Connus a priori, ces droits et devoirs bilatéraux servent de critères pour juger de la 
légitimité des comportements.  Le système abstrait peut être invoqué pour 
condamner, révoquer ou déposer les personnes qui en détournent les finalités 
naturelles, à savoir le bonheur des égaux en droit.  Ces fins publiques, garanties par 
la souveraineté de la loi, ne peuvent légitimement appartenir en propre à quiconque.  
C'est pourquoi le tyrannicide, aussi courageux fût-il, n'est pas prôné comme solution 
politique libératrice d'un "gouvernement où tout appartient à un seul"; le successeur 
du tyran, solutus legibus comme lui, reconduirait nécessairement le caprice des fins 
privées, tout aussi néfastes, d'un nouveau tyran en puissance "puisqu'il est toujours 
en son pouvoir d'être mauvais quand il le voudra."  Sans la formalisation du pacte, le 
pouvoir corromp. 
 On le voit, bien avant les philosophes des Lumières, La Boétie a 
rigoureusement laïcisé sa réflexion.  Le fondement en est strictement 
anthropologique, la méthode ne met en oeuvre qu'une rationalité abstraite et les fins 
ne concernent que la sphère profane des affaires humaines.  En contexte français, à 
cette date, une telle prise de position paraît exceptionnelle car, d'une part, elle 
participe de l'antimachiavélisme par son refus radical du principe absolutiste mais, 
d'autre part, et c'est peut-être plus décisif, elle en partage le cadre laïc et 
l'épistémologie naturalisée.  Pas plus que ce "puant athée" de Machiavel (comme 
l'appellent les contemporains de La Boétie), le Discours ne s'inscrit dans la 
problématique de salut des peuples chère aux érasmiens.  Et cette naturalisation des 
questions, au sens non pas expérimental, mais plutôt immanentiste, ouvre sur un 
champ d'intelligibilité hétérogène, dans lequel les anciennes réponses, tel le droit 
divin, perdent leur pertinence.  Ici, le souverain est lié par le pacte politique et non 
plus par une mission divine; il rend des comptes à l'autre partie contractante et non 
au ciel.  La Boétie, en pleine crise de la Réforme, écrit en dehors de toute 
considération théologique et confessionnelle.  Cependant, si l'on met le Discours en 
regard des spéculations sur la souveraineté de la loi en Pologne où cette thèse domine 
le débat politique entre 1506 et 1672, elle perd en précocité comme en singularité.24  
On a aujourd'hui oublié que lorsque Bodin a choisi de faire prévaloir la souveraineté 
de la monarchie absolue, il se trouvait placé devant au moins deux corps de doctrines 
solidement étayés à l'échelle européenne, et dont il a dû longuement rationaliser la 
pertinence respective. 
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 Bien entendu, la naturalisation de la problématique conserve plusieurs signes 
de son origine.  Comme dans toute opération de transfert épistémologique, la 
construction boétienne de l'idée de nature utilise encore un décalque de l'idée du Dieu 
biblique.  La nature est qualifiée de "bonne mère" et de "ministre de Dieu".  
Providentielle et téléologique, elle porte beaucoup de traits anthropomorphiques:  elle 
exige, elle parle, elle souffre, elle se cache.  En l'absence d'une définition de l'état de 
nature, son mouvement idéal conduit les hommes à "l'amitié fraternelle" et à une 
ε  oµíα  pré-juridique et pré-politique qui semble la simple extension de l'harmonie 
familiale.  La nature se révèle rétive à l'autorité: "Si nous vivions avec les droits que 
la nature nous a donnés, nous serions naturellement obéissants aux parents, sujets 
de la raison et serfs de personne." 
 La Boétie évacue le sacré de l'anthropologie et, en fondant exclusivement le 
politique sur l'anthropologique, il laïcise également le registre politique.   Chose plus 
surprenante, il n'investit pas la raison d'une mystique de remplacement que l'on 
trouve chez les rationalistes du XVIIIe siècle, pourtant anti-mystiques déclarés sur 
tout autre front.  Chez La Boétie, le statut de la raison reste instrumental. 
 D'ailleurs, dans le Discours, la liberté native n'est pas présentée comme une 
conséquence dérivée de la raison.  C'est plutôt l'égalité de droit entre tous les hommes 
qui se voit ainsi légitimée.  La preuve en est que cette liberté absolue, première, 
imprescriptible, se manifeste tant dans l'animalité non rationnelle que dans 
l'humanité.  Chez La Boétie, la liberté est posée comme coextensive à la vie:  "Si les 
hommes ne font pas trop les sourds - que Dieu m'aide - alors ils entendront les bêtes 
leur crier:  Vive la liberté!" 
 Au milieu du XVIe siècle, nul ne tient d'emblée ces propos sur l'évidence 
première de la liberté humaine.  Au contraire, l'existence du libre arbitre est partout 
âprement débattue en regard de la chute et de la grâce.  On ne déclare pas l'homme 
libre avant d'avoir interprété Augustin, Erasme et Luther au moins.  Les grandes 
controverses sur le péché originel, omniprésentes en 1550 et jusqu'à la clôture du 
Concile de Trente sont absentes du Discours de la servitude volontaire.  Néanmoins, 
la forme archétypique de la perfection originaire suivie d'une chute rémissible se 
retrouve dans la doctrine boétienne du mouvement de libération de la servitude.  Et 
le seul lien que La Boétie déclare sain et sacré, c'est celui de l'amitié humaine. 
 Voltaire et Rousseau ont encore besoin d'un recours du déisme pour justifier et 
l'universalité de la justice et l'unité du sentiment moral.  A cet égard, La Boétie 
risque le pluralisme et cherche des causes naturelles, quitte à reconnaître son 
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ignorance sur tel ou tel point particulier.  La question de la causalité fait ressortir en 
quoi La Boétie joue un rôle précurseur.  Cassirer fait de l'émergence des définitions 
génétiques et causales un des caractères spécifiques à la philosophie des Lumières.25  
Or, on trouve déjà cette logique dynamique chez La Boétie.  Il renonce en effet à 
suivre la lourde tradition statique, typologique et descriptive pour définir la tyrannie 
elle-même.  Sans s'arrêter à comparer les divers modèles de gouvernement, comme on 
le faisait depuis Platon, il dégage plutôt la source du régime tyrannique qu'il place 
dans tout pouvoir personnel concret susceptible de contraindre monstrueusement les 
corps et les consciences.  La manière d'accéder à ce pouvoir est reléguée aux marges 
du phénomène.  L'éventuel contentement des peuples asservis et désormais 
accoutumés aux fers ne change rien au vice de cette instauration unilatérale et 
verticale. 
 Le Contr'Un soutient par suite que tout pouvoir monocratique s'exerce contre 
nature.  Sa genèse rend compte de son fonctionnement.  C'est certainement le premier 
écrit qui ruine les conditions de la légitimité du principe monarchique.26  En regard de 
cette radicalité, les diverses définitions de la tyrannie - ou despotisme illégal - que 
produit le XVIIIe, opèrent un retour partiel à la conception classique.  Ainsi, dans 
L'Encyclopédie, le chevalier de Jancourt revient au sens grec et note la transgression 
des "lois divines et humaines"; il prend soin de laisser la monarchie héréditaire à 
l'écart de sa critique casuiste.27 
 Il faut noter ici que la distance est grande entre, d'un côté, La Boétie, le 
provincial issu d'une famille de judicature et qui se sait appelé a intervenir 
activement dans le service public et, de l'autre, les grands courtisans courtisés des 
Lumières.  Ces derniers estiment que "le despostisme est légitime dès lors qu'il est 
employé à des vues de progrès",28 fût-ce chez le Grand Turc.  Quant à lui, 
l'humanisme du XVIe siècle obligeait à la multidisciplinarité.  Au XVIIIe siècle, au 
contraire, les hommes de lettres se trouvent coupés du reste de la spéculation sur le 
réel.  Sauf Montesquieu, ils ne sont pas juristes et, jusqu'au mouvement des 
physiocrates, ils resteront étrangers à la discipline documentaire et argumentative 
qu'apporte la pratique des sciences.  Le seul boétien parmi eux, c'est le Diderot des 
Pages contre un tyran (1771) et des Principes de politique des souverains (1774).  Il 
est en effet le seul à soutenir vigoureusement le droit de résistance des peuples à 
l'oppression politique, sans conclure cependant à la doctrine du devoir de 
désobéissance civile avancée par La Boétie.  Au XVIIIe siècle, les rationalistes eux-
mêmes finissent par donner leur caution à quelque raison d'État. 
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 Malgré les différences, La Boétie partage avec les penseurs des Lumières le fait 
de penser le politique dans un espace discursif défini par les rapports entre trois 
concepts-clefs:  Raison - Liberté - État.  On doit s'étonner que, ne disposant pas de 
leurs outils théoriques, il postule plus nettement qu'eux le principe de l'intelligibilité 
de la rationalité politique.  Comme le fait le discours des Lumières, il se place d'abord 
dans la perspective d'un idéalisme juridique s'accommodant du naturalisme laïc.  La 
thèse fondamentale dit que le droit ne se déduit pas du fait mais se découvre dans 
l'idéalité des normes.29  Le rôle de l'idée de nature humaine consiste à fournir 
l'horizon fondateur des sphères juridiques et politiques à la fois.  Le moyen théorique 
de ce passage, c'est la jusnaturalisme qui le fournit.  
 On voit que La Boétie, en commun avec Voltaire, Rousseau, d'Alembert, 
Diderot et Condorcet, définit normativement la nature humaine.  Elle est présentée 
comme substrat inaltérable, transcendant l'espace et le temps, indifférente aux 
corruptions historiques et empiriques.  On y reconnaît le type de l'idée régulatrice.  
De telles modalités épistémologiques permettent d'affirmer que des causes naturelles 
(empiriques) produisent des effets contre nature (idéale):  "Il n'y a rien au monde 
d'aussi contraire à la nature" que la servitude laquelle, pourtant, s'observe 
couramment et exige l'explication que le Discours fournit. 
 Ainsi, lorsque Rousseau explique:  "Les esclaves perdent tout dans leurs fers, 
jusqu'au désir d'en sortir; ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulysse 
aimaient leur abrutissement.  S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y 
a eu des esclaves contre nature.  La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les 
a perpétués",30 il a recours à la même idée de la nature humaine que La Boétie qui 
affirme:  "Il est vrai qu'au commencement, on sert parce qu'on est contraint et vaincu 
par la force; mais ceux qui viennent après servent sans regret et font de leur plein gré 
ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. (...) parce que le naturel, quelque 
bon qu'il soit, se perd s'il n'est pas entretenu et que l'éducation nous forge toujours à 
sa manière malgré la nature."  Ici, La Boétie et Rousseau font jouer une essence 
intemporelle de l'humain, couramment contredite et dénaturée par des régimes 
inhumains n'ayant pourtant rien de surnaturel. 
 Et comment donc savous-nous que notre véritable nature est libre ou encore 
qu'elle comporte n'importe quelle détermination?  Les Lumières remontent à Dieu 
pour définir cette nature humaine.  A propos du juste et de l'injuste, Voltaire 
remarque:  "Dieu nous a fait naître avec des organes qui, à mesure qu'ils croissent, 
nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette 
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espèce"31 dont la forme et le contenu du juste.  On retrouve ce postulat intuitionniste 
dans toute la pensée de Rousseau, et très explicitement dans "La profession de foi du 
vicaire savoyard".  Il relie tous les fils d'une sorte d'épistémè humaniste dans une 
seule trame métaphysique:  l'essence de l'homme est évidemment une idéalité autant 
qu'un idéal éthique.  La Boétie défend la doctrine paradoxale qui définit la nature 
humaine entre l'idéal et le fait.  Car, dans cette logique, l'ordre naturel est celui des 
choses intellectuellement fondées en vérité et non pas en empiricité.  Encore faut-il 
que cette vérité communique de quelque façon avec les situations observables. 
 Si donc la servitude volontaire est possible, quelque élément se prête à cette 
dénaturation dans la nature humaine qui ne doit plus son intelligibilité ni à l'idée 
d'homme-créature ni a fortiori à l'oeuvre du diable.  La déchéance elle même doit 
avoir des causes naturelles.  La conscience de la laïcisation de la problématique est 
plus nette chez La Boétie que chez les penseurs des Lumières.  Elle rend son 
interrogation pénétrante et déterminée:  les comptes qu'il serait sacrilège de 
demander à Dieu, il les demande à la nature "sa ministre".  Plus précisement, penser 
en termes de nature - même métaphysique - c'est, pour La Boétie, décider de produire 
des significations là où Voltaire et Rousseau s'en remettent à des sentiments innés 
inspirés par Dieu.  Dans le cadre de l'humanisme aprioriste32 où l'Homme n'est 
jamais ontologiquement affecté par ce qui advient aux hommes historiques, il faut 
rendre compte du refus de la liberté.  Le Discours s'y emploie sans compromettre 
l'axiome de la liberté:  elle se trouve donc concrètement occultée par des causes 
naturelles, mais jamais abolie, car:  "Pourtant, seulement ce à quoi sa nature simple 
et non altérée le porte, est natif." déclare La Boétie au sujet de l'Homme. 
 A plusieurs reprises, le Discours accuse avec mépris le "gros populas" à courte 
vue, dissolu, crédule et mou dans ses rapports avec le tyran.  Cela concerne les 
hommes dénaturés et non l'Homme intemporel.  C'est pourquoi le texte ne fait pas de 
distinctions sociales dans le jugement sur l'aptitude universelle à être institué en 
citoyen, dans un pacte conforme à l'essence du politique.  Idéalement, chacun est 
appelé à "se rétablir en son droit naturel". La Boétie précise:  "Je ne dis pas pour un 
homme de coeur, je ne dis pas pour un homme bien né, mais seulement pour un 
homme qui a le sens commun, ou tout simplement le visage d'un homme."  De même, 
chez Voltaire:  "(Boldmind) - Examinez donc ces dogmes.  (Médroso) - Comment puis-
je les examiner?  Je ne suis pas jacobin. (Boldmind) - Vous êtes homme, et cela 
suffit."33 
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 Après tout, il n'est pas exclu que La Boétie ait choisi la langue vulgaire pour 
être compris de quiconque savait lire et qu'il ait limité à presque rien la diffusion du 
texte, une fois convaincu que cela pouvait affecter certains agitateurs de ce "gros 
populas".34 Il reste que les XVIe et XVIIIe siècles sont l'un et l'autre passionnément 
pédagogiques.  Pas une seule phrase du Discours n'introduit de bémol à la clef 
politique par rapport à son fondement anthropologique universel.  De ce "gros 
populas" produit par le "venin de la servitude", l'éducation doit donc faire des citoyens 
éclairés.  "Vivez francs!" est une exhortation qui ne reconnaît pas les distinctions de 
naissance ou de condition. 
 La Boétie est bien l'un des précurseurs directs de la doctrine des droits de 
l'Homme et surtout du principe de l'inviolabilité de la conscience, dans une société de 
citoyens égaux et fraternels.  Celui qui a écrit que la nature nous a tous faits au 
même moule et nous a donné la parole pour que nous coopérions dans la 
complémentarité horizontale annonce ceux qui, deux cent quarante ans plus tard, 
votent que:  "Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit."35 
 Comme le constate Paul Boncour, dont le profil personnel ressemble à celui 
d'un publiciste de la Renaissance, le XVIIIe siècle a simplement appauvri la notion de 
droit naturel en la fondant exclusivement sur l'hypothèse du contrat social et en la 
coupant de l'éthique.36  Et les doctrinaires de la Terreur aplatissent encore plus les 
intuitions libérales et pluralistes du Discours "... entre les idées de La Boétie et les 
constitutions étriquées dont rêvait un Saint-Just, il y a la même distance qu'entre la 
vie colossale de Michel-Ange et la raideur de David."37  Le rationalisme a son prix. 
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 NOTES 
 
1.Cf. Pierre Mesnard.  L'Essor de la philosophie politique au XVIe siècle.  3e éd., Vrin, 

Paris, 1977, p. 389.  Le texte du Discours n'occupe en effet qu'une quarantaine 
de pages imprimées d'aujourd'hui. 

2.Dans le Réveille-Matin des Français et de leurs voisins, à Edimbourg, dans trois 
éditions (latine, française et néerlandaise) de l'imprimerie Jacques James; sous 
le titre de Contr'Un, Simon Goulard en produisit trois éditions, à Genève, dans 
le tome III des Mémoires de l'Estat de France sous Charles le Neufième (1576-
1578).  Dès lors, un mauvais sort s'attache au Discours qui, par un malentendu 
prolongé, se verra successivement mobilisé par divers fanatismes militants et 
divergents: on peut dire que ce texte a fait carrière dans la servitude 
involontaire. 

3.J.F. Payen, Notice bio-bibliographique sur La Boëtie, l'ami de Montaigne, suivie de 
la servitude volontaire, donnée pour la première fois selon le vrai texte, de 
l'auteur d'après un manuscrit contemporain et authentique, Firmin Didot, 
Paris, 1853. 

4.La Boétie, Discours de la servitude volontaire. Chronologie, Introduction, 
Bibliographie, Notes par Simone Goyard-Fabre, Garnier Flammarion, Paris, 
1983, "... la réédition des Essais de Montaigne en 1727, par Pierre Coste (à La 
Haye) contient, à la suite des XXIX Sonnets de La Boétie (tome V, pp. 55-73), le 
Discours de la Servitude volontaire ou Contr'Un (pp. 74-136).  Le texte du 
Discours est celui des Mémoires de l'Estat de France.  Il se présente comme un 
épiphénomène de l'oeuvre de Montaigne et semble bien ne jouir d'aucune 
indépendance littéraire et a fortiori politique.  L'ouvrage, en cette même année 
1727, est réédité à Genève, puis, en 1739 et en 1745 à Londres.  Il en existe 
même à Paris, en 1740, une autre édition qui, justement, à cause du Discours, 
fut publiée sans l'autorisation des censeurs royaux.  Ces multiples éditions 
contribuent à la diffusion du texte de La Boétie, dont une traduction anglaise 
avait même paru à Londres en 1735." pp. 46-46. 

5.Cf. Joseph Paul-Boncour, Estienne de La Boétie et les origines des libertés 
modernes, Alcan-Lévy, Paris, 1899, p. 79, n.5. 

6.On a identifié un certain Lafite derrière ce pseudonyme. 
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7.Sur ces éditions, cf. Goyard-Fabre, op.cit., pp. 46-47 qui ajoute le possible plagiat de 
La Boétie qu'aurait pratiqué Marat, en 1792, dans Les chaînes de l'esclavage 
(traduction d'un texte paru à Londres, en 1774) et Payen, op.cit., p. 58. 

8.Cf. Joseph Barrère, L'humanisme et la politique dans le Discours de la servitude 
volontaire, Edouard Champion, Paris, 1923, p. 209. 

9.Cf. Payen, op.cit., p. 6. 
10.Il n'y a pas d'alignement stratégique avant la formation de la Sainte-Ligue, en 

1576; la définition des positions agoniques est rendue nécessaire par la mort du 
duc d'Alençon, frère du roi, en 1584, lorsqu'il apparaît que l'héritier présomptif 
est désormais Henry de Navarre.  Avant, "Il n'y avait qu'un seul parti, le parti 
des Lumières contre l'ignorance et le fanatisme; on ne combattait que la 
Sorbonne et le monachisme" écrit Henri Martin, cité par Paul-Boncour, op.cit., 
p. 59, n. 2. 

11.Jusqu'à la Bulle Benedictus Deus par laquelle, en janvier 1564, Pie IV proclame 
les décrets du Concile, les souverains européens encouragent ces discussions 
entre catholiques et protestants, convaincus de trouver une plate-forme 
commune minimale en matière de doctrine.  À cet effort dialectique, la Bulle 
met fin en imposant une régression vers le modèle vertical et statique de 
l'ordre:  l'autorité pontificale confisque la vérité et proclame seule l'orthodoxie. 

12.Contrairement à Feugère qui fait de La Boétie le défenseur des libertés anciennes, 
consolidées à la fin du Moyen Âge, non pas contre le pouvoir mais contre les 
seuls abus du pouvoir, Paul-Boncour décèle ici une mutation irréversible de la 
problématique de la tolérance: "C'est qu'en raison de cet indivualisme, la 
Renaissance, tout en brisant l'unité de la pensée qui avait jusqu'alors régné 
sans partage sur les nations de l'Europe, loin de lui substituer une unité 
nouvelle, encore moins de revenir vers une unité disparue, portait en elle les 
germes d'une absolue et définitive diversité d'idées, de sentiments, de 
croyances".  Cf. Léon Feugère, Étienne de La Boëtie, ami de Montaigne.  Étude 
sur sa vie et ses ouvrages, Jules Labitte, Paris, 1845, pp. 103-104; Paul-
Boncour, op.cit., p. 51.  Le Discours se prête encore ici à la confirmation des 
choix idéologiques respectifs des commentateurs. 

13.C'est la perspective que prennent Mesnard et Goyard-Fabre. 
14.Goyard-Fabre, op.cit., pp. 77 à 122, et L'interminable querelle du contrat social, 

Ed. de l'Université d'Ottawa, 1983, p. 122 sqq. 
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15.L'expression est de Claude Paulus, Essai sur La Boétie, Office de publicité, 
Bruxelles, 1949, p. 49. 

16.La sodalitas érasmienne était soucieuse de cosmopolitisme; les huguenots se 
dispersant à la fin du siècle, le texte fut traduit en latin pour l'une des éditions 
des Mémoires de l'Estat de France, en 1576, (déjà mentionnées). 

17.Sur la mobilité sociale et la distribution de l'instruction, cf. George Huppert, 
Bourgeois et Gentilhommes.  La réussite sociale en France au XVIe siècle, trad. 
Braudel et Bonnet, Flammarion, Paris, 1983. 

18.Le contraste entre la culture de cour à la française et la culture universitaire à 
l'allemande, née plus tard, est analysé par Norbert Elias in La Civilisation des 
moeurs (sans ind. de trad.) Calmann-Lévy, Paris, 1973, ch. I et II. 

19.Donc après la composition du Discours de la servitude volontaire. 
20.François Bluche, Le despotisme éclairé, Fayard, Paris, 1969, p. 323. 
21.Six d'entre eux ont occupé un office public.   
22.Ce jugement ne couvre pas uniment tous les cas.  À mesure que passe le siècle, il 

faudrait faire exception pour certains des enclyclopédistes, certains 
physiocrates et pour les jacobins. 

23.Nous citons à partir du Discours de la servitude volontaire de La Boétie, 
modernisation (du manuscrit de Mesmes), présentation et commentaire de 
Gérald Allard, Le Griffon d'argile, Sainte-Foy, 1985.  Il paraît inutile de 
préciser chaque renvoi, le texte ne comptant ici que 31 pages. 

24.On ne peut affirmer que La Boétie connaissait les écrits néo-latins du courant de 
"l'exécution des lois". 

25.Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Fayard, Paris, 1966, 
pp. 327 sqq.  Mais nulle part La Boétie ne conclut à l'idée de progrès; comme 
les humanistes renaissants, il pense en termes de restauration de l'intégrité 
humaine. 

26.Et cela, avant la théorie de la souveraineté que donne Bodin, en 1576, et avant les 
monarchomaques du dernier quart du XVIe siècle. 

27.Les encyclopédistes n'écrivent pas que pour la vérité mais aussi pour l'opinion 
publique; cette nouvelle force politique touche tous les acteurs de la scène 
politique.  Au XVIIIe siècle, Catherine II est le seul souverain qui n'ait pas 
besoin de s'en préoccuper. 

28.Bluche, op.cit., p. 325. 
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29.Le traitement hypothético-déductif du droit est l'oeuvre de Grotius, au tournant du 
XVIIe siècle. 

30.Du contrat social, I.2. 
31.Dictionnaire philosophique, article "Du juste et de l'injuste". 
32.Cette épistémè sert de système d'évidences à tout l'humanisme d'Érasme à 

Cordorcet.  Il prévaut jusqu'à ce que l'empirisme gagne du crédit et que, avec le 
prestige des sciences expérimentales ne s'affirme le positivisme: chez La 
Mettrie, d'Holbach et Helvétius.  On peut voir le retournement épistémologique 
s'opérer dans les écrits de Diderot. 

33.Dictionnaire philosophique, article "Liberté de penser" (publié en 1765). 
34.Pour lequel il ne dispose pas du concept juridique de peuple, mais garde le 

souvenir des guerres de paysans allemands. 
35.Article premier de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789. 
36.Paul-Boncour, op.cit., pp. 75-76. 
37.Ibidem, p. 52. 


