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I. Nature et enjeux de la crise 
 L'affaire Dreyfus est restée dans les consciences comme un cas de dérive 
autoritaire qui aurait pu être évitée mais qui dans ses méandres visibles et invisibles 
a clarifié le paysage politique français, démontrant que le progrès des libertés n'est 
pas une fonction linéaire dans le temps. Les reculs et régressions menacent donc 
toutes les sociétés modernes. Il faut apprendre à les reconnaître. 
 Il s'agit au départ d'une affaire d'espionnage militaire survenue en France 
sous la Troisième République. Elle se déroula de septembre 1894 à juillet 1906 et 
marqua l'espace public français jusqu'en 1945. Le capitaine d'artillerie Alfred Dreyfus 
(1859-1935), polytechnicien issu d'une famille alsacienne, fortunée et juive, est 
condamné pour haute trahison par un Conseil de guerre. La chose n'est pas unique: 
un précédent assez semblable avait eu lieu en 1888.  Nous savons aujourd'hui que 
toutes les enquêtes faites sur les documents produits ou secrets concernant cette 
condamnation arrivent par divers chemins à la même conclusion: Dreyfus fut victime  
d'une erreur judiciaire grossière, répétée et entêtée qui n'aurait jamais dû se 
produire: il était innocent et la chose était visible prima facie dès l'accusation. 
Homme calme, modéré et réservé, il ne mena pas de polémique lui-même. Il croyait 
naïvement en la justice ultime de la République. Lors de sa réhabilitation finale de 
1906, quand on lui décerna la Légion d'honneur, à ceux qui criaient «Vive Dreyfus!», 
il répondit: «Non, Messieurs: Vive la France!» 
 Mais revenons sur la première condamnation de 1894. En quatre années, le 
dossier de cette cause va déborder les cadres de l'armée et, par les voies de la 
presse, engendrer de violentes controverses de justice politique sur la citoyenneté, 
sur le caractère inaliénable ou non des droits de l'homme, sur le bon usage de la 
raison d'État, sur la nation-patrie contre la nation démocratique, sur la place 
primordiale de la religion catholique romaine dans les institutions publiques, etc.  
Ces polémiques passionnées, souvent haineuses et appuyées d'émeutes anti-
sémites, vont interroger les assises mêmes de la culture française qui s'en 
trouveront irréversiblement modifiées. Qu'on la comprenne  comme tournant de 
siècle, douloureux passage d'une génération à une autre, indigestion des idéaux des 
révolutions  de 1789 et de 1848, rupture au profit d'une modernisation refusée par 
des segments entiers de l'élite, l'«Affaire» s'explique entièrement et sans reste  par 
des facteurs étrangers à la personne et aux actes d'Alfred Dreyfus. La société 
française s'est trouvée durablement divisée en deux camps: d'une part, les 
dreyfusards refusant la condamnation d'un innocent faite au nom de la raison d'État 
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et, d'autre part,  les anti-dreyfusards défenseurs de l'honneur de l'armée contre un 
individu qui n'aurait, selon eux, jamais dû  être admis à l'état-major, ni même au rang 
d'officier, parce que juif. 
 On vit alors que les intellectuels ne s'alignèrent pas seulement sur les 
clivages socio-politiques établis mais que nombre d'entre eux produisirent divers 
discours critiques en développant des critères nouveaux, sur des convictions 
éthiques individuelles, donnant lieu à des «conversions» dramatiques (Jean Jaurès, 
Georges Clemenceau, Léon Blum et d'autres), à la  formation de mouvements 
d'opinion et de groupes de pression, à des conflits intra-familiaux et à des suicides. 
L'école républicaine, gratuite, laïque et  obligatoire depuis 1884 donnait des lecteurs 
aux journaux: c'était la première fois qu'un scandale atteignait tout le monde et sur 
tout le territoire national. Cela fut vécu comme une grande dramaturgie. Du point de 
vue juridique, les  partisans de Dreyfus ont finalement gagné en obtenant que les 
accusations fussent annulées, que Dreyfus fût réintégré dans son statut et dans son 
rang avec avancement. Dans l'opinion, toutefois, il en allait autrement. Le discours 
perdant, interdit et honteux, conjuré par les institutions mais non invalidé pour lui-
même, devint souterrain mais non pas inopérant. On sait qu'il réapparut pour 
appuyer la montée des fascismes européens entre 1925 et 1945. Lorsque Charles 
Maurras fut déchu de la citoyenneté française à la fin de son procès, en 1945, il 
s'exclama: «C'est la revanche de Dreyfus!». 
 
II. Contexte  
 On se contentera ici de brefs repères. L'horizon de toute cette crise, c'est la 
défaite honteuse et coûteuse (5 milliards de francs de dommages de guerre) de 
l'armée du Second Empire en 1870 devant l'Empire allemand auquel elle avait 
déclaré la guerre. Strasbourg capitule, l'empereur se rend à l'ennemi à Sedan, 
Bourbaki se réfugie en Suisse, enfin Bazaine ouvre Metz aux Allemands sans 
combattre. L'Alsace-Moselle a été annexée par l'Empire allemand. Il faut expliquer 
comment l'honneur de l'armée a été perdu à la face du monde. Cette armée de 
tradition est dirigée par des aristocrates monarchistes issus de Saint-Cyr qui 
n'aiment pas les jeunes officiers «modernes» et bourgeois issus de Polytechnique, 
comme Dreyfus. Les segments bonapartistes  ont raté un coup d'État qui aurait 
placé le général Georges Boulanger (un des seuls héros de 1870), donc l'armée, au 
pouvoir en 1888. Double ressentiment. Cette élite professe un nationalisme du sang 
et de la terre. Elle maintient l'alliance historique avec l'Église romaine, en 
l'occurrence, celle de Pie IX qui ne reconnaît que la monarchie et a défini dans le 
Syllabus les fautes du temps: suffrage (même censitaire), république, démocratie, 
syndicat, etc. Notons au passage que c'est là le discours de Monseigneur Bourget 
dans le diocèse de Montréal, lequel avait condamné l'Institut canadien.  
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 Bref, dans la Troisième République, l'armée n'est pas républicaine. Elle 
n'accepte pas les articles fondamentaux du code civil napoléonien sur l'émancipation 
des juifs, désormais reconnus comme citoyens au même titre que tous les autres et 
donc admissibles dans l'armée et dans les grandes écoles militaires. Voilà la source 
de l'affaire Dreyfus: une conception «gallo-catholique» de la nation où protestants, 
francs-maçons et juifs sont des ennemis de l'intérieur. L'idéologie du complot de 
l'intérieur est la réponse de l'armée déshonorée, de la droite et de l'extrême-droite: 
contre les étrangers suspects, contre le «cosmopolitisme», contre l'universalité des 
droits de l'homme. On cherche les espions et on en trouve, de vrais et de faux. Cette 
donnée de l'affaire Dreyfus nous renvoie aux dangers de la  fermeture sur un 
nationalisme mécanique qui ne viserait que la reproduction de «notre maître, le 
passé». 
  
III. La séquence des événements 
 On peut la résumer en cinq actes dont certains moments semblent sortis d'un 
livret d'opérette pendant que l'ensemble prend une envergure nationale tragique.  
 
1. Accusé d'être l'auteur d'une lettre («le bordereau»), trouvée par le Service du 
Renseignement militaire français dans la corbeille à papier de l'attaché militaire 
allemand à Paris Max von Schwartzkoppen, le capitaine Alfred Dreyfus, 25 ans, 
affecté à l'état-major, est arrêté le 15 octobre 1894, à son bureau du Ministère de la 
Guerre. Le procureur militaire, le commandant Armand du Paty de Clam, ancien 
élève de Saint-Cyr, a commencé son enquête en déclarant la culpabilité de Dreyfus. 
Le bordereau en cause est une page manuscrite annonçant la livraison de 
documents militaires français, sans description précise. Dreyfus nie tout rapport avec 
le bordereau. Du Paty de Clam remet alors à l'inculpé une arme que Dreyfus refuse, 
n'ayant pas l'intention de se suicider car il entend établir son innocence, dit-il. 
     L'arrestation est révélée au grand public le 29 octobre par le journal La libre 
Parole, dirigé par Édouard Drumont, l'auteur de La France juive lui-même. 
     Dreyfus est jugé à huis clos par un Conseil de guerre de sept juges qui a reçu un 
dossier de pièces à charge transmis par du Paty de Clam à l'insu de la défense. 
L'esprit de corps prévalut. Le 22 décembre, sans que les documents produits en 
preuve aient été expertisés comme l'exige la loi, l'accusé fut unanimement 
condamné à la dégradation et à la déportation à perpétuité en Guyane pour haute 
trahison. La dégradation militaire solennelle et publique, avec bris du sabre, eut lieu 
le 5 janvier 1895. Dreyfus déclara son innocence et partit pour le bagne de l'île du 
Diable où il fut mis aux fers et coupé de toute information jusqu'au 9 juin 1899. 
 
2. Le chef de bataillon (et bientôt commandant) Georges Picquart prend alors la 
direction du Service du renseignement et tout change. Sentant que le jugement avait 
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été dicté de l'extérieur, il décide de vérifier les faits et de suspendre son jugement 
jusqu'à la  rencontre d'éventuelles preuves contre Dreyfus. Sur réception d'une pièce 
compromettante de la main de Ferdinand Walsin Esterhazy, il fait lui-même la 
preuve qu'Esterhazy est l'auteur véritable du bordereau. Le 1er septembre 1896, il 
en avise ses supérieurs et leur fait savoir que le «dossier secret» était illégal et ne 
contenait aucune preuve. Ce démenti crée une tension entre des éléments de 
l'armée et le Conseil de guerre. Transgressant les règles du secret, Picquart informe 
le vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, des faits et le convainc de 
l'innocence du condamné. A son tour, ce dernier convainc Georges Clemenceau 
qu'il y a de bonnes raisons de procéder à une révision. Mais l'état-major appuyé par 
la présidence de la République oppose le principe de la chose jugée: Res judicata 
pro veritate habetur. 
    Deux lignes de résistance s'organisent alors séparément pour demander la 
révision de la condamnation de Dreyfus: l'une, privée, menée par Mathieu Dreyfus 
(frère d'Alfred) et Lucie Lévy-Dreyfus (femme du condamné) qui invoque la violation 
des règles du droit (dossier secret) et dénoncent Esterhazy, rendant une enquête 
nécessaire, l'autre, civique et politique, en appelle à la vérité et à la justice, 
s'adressant avec émotion aux autorités et à la nation dans les pages de la presse 
antimonarchiste, anticléricale et/ou simplement républicaine. Ce dernier groupe parle 
à partir d'une expérience de honte et de scandale, voyant qu'on a sacrifié un homme 
à la raison d'État. Ce sont les «intellectuels», mot que leurs ennemis avaient voulu 
péjoratif et qui va devenir glorieux. Quelques dates: 
- le 5 novembre 1897: Gabriel Monod dénonce l'erreur judiciaire dans Le Temps. 
- le 6 novembre, l'avocat Bernard Lazare publie à Bruxelles Une erreur judiciaire. La 
vérité sur l'Affaire Dreyfus 
- le 25 novembre: le premier texte pro-Dreyfus signé Émile Zola paraît dans Le 
Figaro. 
- le 13 janvier 1898: Zola signe son fameux «J'Accuse...» en première page de 
l'Aurore dirigé par son ami Georges Clemenceau qui choisit le titre. L'interpellation 
s'adresse au président Félix Faure, connu pour son opposition à la révision de la 
sentence de Dreyfus. Des émeutes anti-sémites surgissent dans une vingtaine de 
villes de France.  Maurras écrit à Barrès: «Le parti de Dreyfus mériterait qu'on le 
fusillât tout entier comme insurgé». 
  Il faut noter l'importance décisive du cadre de cette crise: la diffusion de ces textes 
vindicatifs et dénonciateurs, violents des deux côtés, suppose l'existence effective 
d'une liberté de parole et de presse quasi totale, dans une France très largement 
anti-dreyfusarde. On voit que les défenseurs de Dreyfus construisent un véritable fait 
social en l'absence du condamné et sans le connaître personnellement. Ils ne 
défendent pas tant quelqu'un qu'un principe de justice: un État qui a besoin de 
sacrifier les individus pour sa survie ne mérite pas de place dans l'histoire. Ils finiront 
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par obtenir gain de cause parce qu'ils ont pu écrire, parler, imprimer, inquiéter, 
menacer. 
3. Quelques mots sur cet Esterhazy de service. Il est déjà âgé, ayant servi dans le 
contre-espionnage dès après la guerre de 1870. Il connaît le faussaire Hubert Henry 
qui a monté le dossier contre Dreyfus. C'est un vieux beau, multipliant les aventures 
troubles et les dettes envers ses maîtresses. Il est en permanence à la recherche 
d'argent, ce qui fournira à l'enquête de  Picquart le mobile absent du cas Dreyfus. 
Esterhazy va se faire prendre au piège tendu par Mathieu Dreyfus qui avait fait 
afficher des photos du fameux bordereau du Conseil de guerre cherchant à identifier 
l'écriture de ce document. Deux personnes vont la reconnaître: d'abord le banquier 
Castro qui identifie formellement l'écriture de son créancier Ferdinand Walsin 
Esterhazy, et ensuite une ancienne maîtresse et créancière elle aussi, Madame de 
Boulancy qui envoie au Figaro des lettres anciennes où Esterhazy exprimait sous sa 
signature de forts sentiments anti-français. La «Lettre du uhlan» est demeurée 
célèbre. Dans l'opinion publique, le crédit d'Esterhazy est atteint par le ridicule.  
   Néanmoins, le 11 janvier 1898, Esterhazy est acquitté de trahison à l'unanimité 
devant un Conseil de guerre qu'il avait réclamé pour se blanchir. L'armée ne veut 
pas réviser la condamnation de Dreyfus et c'est l'armée qui en décide, comme tous 
les citoyens peuvent le voir. L'Éclair, L'Intransigeant, La Patrie, Le petit Journal, 
L'Autorité, Le Temps, La Cocarde, La libre parole et les autres journaux 
monarchistes, nationalistes, catholiques et/ou antisémites, «judéophobes», 
xénophobes répandent les rumeurs de complots juifs et allèguent que Zola 
soutiendrait son comparse Dreyfus parce que, comme Italien, il ne saurait non plus 
comprendre la France éternelle... L'un des quotidiens les plus orduriers et violents 
est La Croix, propriété des assomptionnistes, qui se décrivait dès 1890 comme «le 
journal catholique  le plus anti-juif  de France» et qui se déchaîna contre les juifs 
pendant l'affaire Dreyfus. Le jeune Charles Péguy et ses amis font figure de 
marginaux catholiques égarés quand ils se rangent avec les dreyfusards. 
   Le général Billot porte plainte contre Zola qui a écrit dans «J'Accuse...» que le 
Conseil de guerre a reçu de haut  l'ordre de condamner Dreyfus. En février 1898, à 
l'issue de son procès civil (donc public, celui-là), Zola est condamné pour diffamation 
à la peine maximale: un an de prison et 3 000 francs d'amende. Ses photos 
d'identité judiciaire nous rappellent pour toujours jusqu'où va la responsabilité 
personnelle de chacun de nous devant l'injustice. Après avoir été cassé en appel 
pour vice de forme, le procès contre Zola reprend et réitère la condamnation 
maximale de première instance. Entre-temps, Zola s'est exilé en Angleterre pendant 
un an pour éviter la prison. C'est un auteur très célèbre dont les romans décrivant 
une France ouvrière et populaire sont alors lus dans plus de quarante pays. Chacun 
sait qu'à l'instar de Voltaire dans l'affaire Calas, Zola n'attend aucun bénéfice 
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personnel de cette cause. Il jouit d'un grand crédit. Il semble donc que les honnêtes 
gens soient obligés de fuir leur pays.  
    De l'autre côté, on trouve de plus en plus d'intervenants qui invoquent le 
«nationalisme organique» comme Maurice Barrès, de tradition étroite et historique, 
ou le «nationalisme intégral» comme Charles Maurras qui rejette hors de la nation 
les étrangers, les francs-maçons, les protestants et la plupart des juifs, faisant 
exception pour des juifs patriotes. L'un et l'autre professent que même innocent, 
Alfred Dreyfus doit être sacrifié à l'honneur de l'État. Après 1902 et l'élection des 
gauches, il ne sera plus possible de soutenir cela dans l'espace politique jusqu'à la 
montée des fascismes européens. En attendant, le vent tourne. 
   Le 10 août 1898, Jean Jaurès commence à publier une série d'articles pro-Dreyfus 
exposant «Les preuves» dans La petite République.  Les arguments sont clairs, 
modernes, et reconnaissent l'inviolabilité des droits du citoyen. On perçoit que la 
France de tradition, de hiérarchie et d'autorité qui est celle des anti-dreyfusards 
demeure figée au XIXe siècle tandis que les dreyfusards s'alignent sur le siècle 
naissant. Une partie de l'opinion publique perd peu à peu confiance dans les 
autorités militaires et judiciaires. La légitimité commence à basculer aux yeux des 
partis de gauche, des républicains du centre et dans l'esprit de plusieurs ministres et 
sénateurs. Même Léon XIII admoneste les assomptionnistes tandis que le président 
Waldeck-Rousseau dissout leur congrégation et vend leur journal. On comprend que 
l'Église romaine s'est si largement déconsidérée pendant l'affaire Dreyfus que 
Combes et Waldeck-Rousseau pourront imposer les lois de séparation des Églises 
et de l'État (1904-1905). 
   
4.  Pour l'heure, le public voit avec suspicion que le colonel Picquart est évincé de la 
direction du Renseignement, écarté en Tunisie, puis réformé et enfin emprisonné. 
Son remplaçant est le commandant Hubert Henry, témoin à charge au procès de 
1894 qui a secrètement fabriqué plusieurs faux pour faire condamner Dreyfus. Le 
capitaine Cuignet fait la preuve d'une des fabrications d'Henry, lequel passe aux 
aveux en présence du ministre de la Guerre, est arrêté, emprisonné au Mont-
Valérien où il se suicide. Les crimes de faux ne peuvent désormais plus être ni 
cachés, ni écartés. Cette armée-là commence à se déshonorer. La Croix fait 
exception,  voyant chez Henry un acte de zèle stupide qui n'empêche pas la 
culpabilité de Dreyfus... 
   Le 24 avril 1899, après la mort de Félix Faure, commencent les auditions de la 
Cour de cassation (formée des chambres réunies) révisant le Conseil de guerre qui 
avait condamné Dreyfus. Les audiences ont lieu devant une cour civile et sont 
rapportées par Le Figaro. Choc: on établit l'invalidité des documents de l'accusation 
et l'ancien procureur du Paty de Clam est arrêté. Le 3 juin 1899, la Cour de 
cassation annule le jugement de 1894 et renvoie Alfred Dreyfus devant un nouveau 
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Conseil de guerre. Le colonel Picquart est exonéré. Esterhazy reconnaît être l'auteur 
du bordereau et affirme avoir forgé les pièces sur ordre de ses chefs. 
   Mais on aurait tort de croire que l'innocence de la victime allait être avérée. 
Comme le pense Hegel, une idée n'est jamais écartée avant d'avoir été remplacée. 
Les mêmes procédures reprirent au Conseil de guerre où Dreyfus, arrivé de  
Guyane dans un état de grande faiblesse et sans être informé de son dossier ni des 
appuis reçus, fut mal défendu par deux avocats en désaccord sur la stratégie. A 
l'issue de ce Conseil de guerre tenu à Rennes du 7 août au 9 septembre 1899, il fut 
condamné, avec circonstances atténuantes, à dix ans de bagne. Cette fois, le 
président de la République Émile Loubet le gracie, ce qui ne le disculpe pas. 
Plusieurs de ses défenseurs sont déçus de cette soumission sans victoire judiciaire. 
Ils ont raison: en décembre, le gouvernement dépose une loi d'amnistie qui éteint les 
poursuites contre les responsables de l'affaire. Tout pourrait s'arrêter là.  
 
5. Émile Zola meurt brusquement le 29 septembre 1902. Anatole France fait son 
éloge funèbre en présence d'Alfred Dreyfus, insistant sur son rôle héroïque dans la 
défense de ce dernier: «Envions-le: il a honoré sa patrie et le monde  par une oeuvre 
immense et un grand acte». L'intérêt pour l'affaire se ravive. La nouvelle Ligue des 
droits de l'Homme et du citoyen encourage cette phase finale. 
   Jaurès soumet une  seconde demande de révision en avril 1903, invoquant des 
faits nouveaux, tels la démonstration de la falsification de plusieurs documents à 
charge, la certitude de l'écriture d'Esterhazy sur le fameux bordereau, etc. Le 
nouveau gouvernement de gauche est disposé à trancher l'affaire. Sous l'autorité du 
capitaine Targe, une minutieuse enquête commence qui durera deux ans. 
Documentée par des perquisitions au Service de renseignement et par plusieurs 
témoignages directs, le dossier se conclut le 12 juillet 1906 par une cassation 
définitive sans renvoi: la Cour, toutes chambres réunies, déclare les charges initiales 
inexistantes et la condamnation annulée comme ayant été prononcée «par erreur et 
à tort». Le lendemain, Dreyfus et Picquart sont réintégrés dans l'armée avec le grade 
qu'ils auraient eu dans la poursuite d'une carrière ordinaire, soit chef d'escadron 
pour Dreyfus qui participera à la Première Guerre Mondiale. 
 
 Mais pourquoi faut-il méditer sur cette crise? 
 Pour nous qui observons l'affaire depuis 2012, le jeune capitaine Dreyfus se 
trompait, comme Aristote avant lui: la meilleure constitution ne fait pas à elle seule  
la meilleure société. Les libertés ne sont pas le simple produit transitif des lois. Les 
lois  justes ne font que permettre que les libertés se cherchent, se nomment, 
s'expriment, se défendent. Il faut des citoyens pour penser et lutter dans la 
République. Évidemment, il n'y aurait pas eu d'affaire Dreyfus si la peine de mort  
pour trahison en temps de paix n'avait pas été abolie en 1848.  Mais il n'y aurait pas 
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eu cette secousse interrogeant la justice et la rétablissant sans l'engagement 
politique d'Émile Zola. Ce qui fut défait ici, c'est surtout l'idée pauvre de la société 
comme ordre alors que toute société vivante est un débat. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


